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SINOPSIS 


¿Es casual la muerte de muchos artistas a los 27 años, dando lugar incluso a un 
peculiar club? ¿Es cierto que el éxito de Led Zeppelin se debió a un pacto con el 
diablo de Jimmy Page? ¿Se esnifó Keith Richards las cenizas de su padre? ¿Por 
qué existen canciones de rock que incitan al suicidio? ¿Sigue vivo Elvis Presley? 
¿Son tan inocentes los Beatles como parecen? 

En este libro encontrarás personas y grupos malditos, rock satánico, canciones de 
ultratumba, extrañas muertes y desapariciones, algunas leyendas urbanas y 
verdades que te dejarán sin palabras. 


JAVIER RAMOS 


Historia maldita del rock 


Ediciones 
Luciérnaga 


PRÓLOGO 


Decía Bono, el líder de la banda U2, que la música podía cambiar el 
mundo porque también podía cambiar a las personas. No se 
equivocaba el genial artista irlandés, especialmente si tenemos en 
cuenta la evolución del rock and roll, uno de los géneros más 
complejos de la historia, ya que en su génesis se mezclaron distintos 
tipos de música relacionados con las minorías sociales oprimidas de 
Estados Unidos y el Reino Unido (góspel, blues, jazz, country o 
rhythm and blues). 

Ambos países habían participado tanto en la Primera como en la 
Segunda Guerra Mundial, por lo que su población, sobre todo los más 
jóvenes, habían sufrido las terribles consecuencias de estos conflictos 
que provocaron muerte, pobreza, escasez y desconsuelo. 

Se hacía necesario, por lo tanto, un nuevo elemento, una nueva 
fórmula, que permitiese mirar hacia el futuro con algo más de 
optimismo para dejar atrás esa triste realidad marcada por el dolor y 
la violencia. Fue así como se consolidó y popularizó el rock and roll 
durante los años cincuenta del convulso siglo xx, llenando de luz y 
esperanza a una generación interesada en construir un mundo mejor. 

Durante los siguientes veinte años se trató de dejar atrás el 
recuerdo de las guerras mundiales y la amenaza que suponía el inicio 
de la Guerra Fría entre las democracias parlamentarias occidentales y 
las dictaduras comunistas del Este, sumergiéndose en los nuevos 
ritmos y fórmulas musicales propuestas por artistas de la talla de 
Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley, Bob Dylan o grupos como 
los Beatles, que se convirtieron en un claro reflejo de un movimiento 
de carácter social interesado en romper con el orden establecido y que 
abogaba por la igualdad social y la paz entre las naciones en unos 
años de tensión permanente. 

Pero en la historia del rock and roll también tenemos espacio para 
lo enigmático y lo tenebroso, para las maldiciones y lo inexplicable, 
para unos episodios controvertidos y de difícil comprensión que, a 
buen seguro, llamarán la atención de todos aquellos que amamos la 
historia de la música. 

Es aquí donde entra en escena mi admirado amigo y compañero 
Javier Ramos, con el que he tenido el privilegio de colaborar en más 
de una ocasión. Con él emprenderemos un apasionante viaje para 
indagar y tratar de buscar solución a lo que se ha venido considerando 
como la historia maldita del rock: ¿qué es el club de los 27? ¿Existen 
los artistas malditos? ¿Qué es el rock satánico? 


Javier también arroja luz sobre otros hechos puramente 
legendarios y leyendas urbanas como la de Paul is dead, en la que se 
asegura que el célebre cantante, bajista y compositor británico habría 
fallecido el 9 de noviembre de 1966 después de sufrir un grave 
accidente de tráfico. 

Según esta leyenda, Paul McCartney (al que nos atrevemos a 
considerar el músico más influyente del siglo xx) habría sido sustituido 
por un doble llamado William Campbell. Como veremos, a partir de 
1967 muchas de las canciones de los Beatles, e incluso las portadas de 
sus discos, fueron analizadas en profundidad para tratar de encontrar 
pistas con las que resolver el enigma sobre la presunta muerte de 
Macca. El interés por este tipo de episodios alcanzó cotas tan altas que 
algunas grabaciones se empezaron a escuchar en sentido contrario con 
la intención de encontrar mensajes ocultos con los que reforzar esta 
historia tan rocambolesca. 

Tal y como nos cuenta Javier, la muerte de Paul no fue el único 
episodio que hizo despertar el interés entre los amantes de la historia 
más siniestra del rock. La muerte de Kurt Cobain también provocó la 
aparición de todo tipo de rumores, algunos siniestros, sobre el posible 
asesinato del cantante de Nirvana, mientras que otros trataron de 
identificar mensajes satánicos entre las composiciones musicales de 
grupos como Led Zeppelin, los Rolling y, más recientemente, AC/DC o 
Kiss (los adoradores de Satán). En este libro también tendremos 
ocasión de escuchar canciones procedentes del mundo de ultratumba, 
discos malditos y extrañas melodías que, por lo que dicen, inducían al 
asesinato. 

No le entretengo más. Le dejo con esta Historia maldita del rock, 
en la que encontrará un tipo de información que le permitirá escuchar 
a los grandes de la música de una forma totalmente distinta a como lo 
ha hecho hasta ahora. 

No le quepa duda, estimado lector: por culpa de Javier Ramos no 
volverá a quedar indiferente la próxima vez que escuche canciones y 
melodías como «Helter Skelter», escrita por Paul McCartney y que 
quedó asociada a los crímenes cometidos en el verano de 1969 por la 
familia Manson, «Stairway to Heaven», considerada un himno a 
Belcebú o «Gloomy Sunday», que según la leyenda urbana provocó 
cientos de suicidios. ¿Se atreve a dar el siguiente paso? En ese caso, 
pase de página y sumérjase en un mundo apasionante; no quedará 
defraudado. 


JAVIER MARTÍNEZ-PINNA 


INTRODUCCIÓN 


La música nos acompaña cada día de nuestra vida, desde que 
nacemos. Forma parte de nuestros recuerdos; de nuestra existencia, en 
definitiva. Sin ella, nuestro devenir por este mundo no tendría sentido. 
Escuchar música tiene diferentes beneficios para nuestra salud. Las 
canciones que nos gustan son capaces de cambiar nuestro estado de 
ánimo si estamos tristes, de reducir el estrés y de hacernos sentir 
mejor. Es el anestésico más eficaz. 

La música, cualquiera que sea su género, siempre transmite algo. 
Ahora bien, el rock and roll específicamente ha sido el canal, el 
vehículo que escogieron muchos artistas, y el público, para manifestar 
su oposición a un statu quo vigente que imponía y restringía la 
expresión al momento de su nacimiento. 

El rock llegó para romper con esas limitaciones, para hacer que la 
gente delirase de satisfacción pudiendo bailar y cantar letras que 
expresaban muchas de las situaciones cotidianas que les tocaba 
atravesar y que estaban vinculadas al amor, el sexo, las adicciones a 
las drogas que comenzaban a proliferar a mediados del siglo xx, la 
política o la crítica social. 

Fue un disc jockey de nombre Alan Freed quien, informado por un 
vendedor de una conocida tienda de música de que los discos que más 
compraban los blancos eran los de artistas negros, comenzó a pinchar 
por la radio a mediados del pasado siglo unos sonidos que le 
encantaron. El éxito de audiencia resultó fulminante. Así nació lo que 
consideramos rock and roll, un término que, según la Real Academia 
de la Lengua, define un estilo musical de ritmo muy acentuado, 
derivado de la mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, 
y popularizado desde la década de 1950. 

Surgido de la promiscua relación entre la «música blanca» y la 
«música negra», fue un mestizaje lo que acabaría por convertirse en el 
rock and roll. Sin embargo, sin la brecha abierta por el blues, el 
ragtime, el jazz y el góspel, difícilmente hubiese sido posible saltar 
directamente del piano de Brahms a la guitarra eléctrica de Chuck 
Berry. 

Desde el día en que «un chico guapo con patillas» grabó en 
Memphis una canción para su madre, el rock and roll es considerado 
una de las formas artísticas más importantes del siglo xx, además de 
una invención de absoluta importancia sociocultural. Son muchos los 
momentos que han marcado la historia de esta música y recalcado una 
evolución estilística y conceptual que la ha llevado a ser, al mismo 


tiempo, fenómeno de integración juvenil, expresión de movimientos 
contraculturales, voz de nuevas tendencias y moda comercial. 

Llegados a este punto, debemos hacer una reflexión: el negocio 
del rock es cruel y realista. Las estrellas de la música son víctimas de 
todos los vicios que la sociedad, enloquecida por el dinero y el poder, 
ha cultivado durante siglos. Todo ello no resta valor a su música, 
aunque sí permite contemplar a las estrellas como ejemplos 
fascinantes de los efectos del éxito y del fracaso. 

El star system del rock es un negocio vengativo en el que la música 
se convierte en una mercancía y la estrella en poco más que un 
consumado vendedor. El rock and roll no deja de pertenecer también a 
una industria que prescinde de todo aquello en lo que se basa la 
imagen de una estrella, de modo que a veces un rockero es solo un 
valor económico. ¿Quién se atreve a discutir que Elvis Presley o Jimi 
Hendrix, protagonistas en este libro, valen más muertos que vivos? 

La obra que usted, querido lector, tiene delante no pretende ser 
una disertación erudita o un estudio crítico-histórico; aquí nos 
aflojamos la corbata, mandamos a volar la chaqueta y dejamos ver el 
alma de metal que todos llevamos dentro. En Historia maldita del rock 
nos  regocijamos con momentos fascinantes, legendarios y 
estrambóticos de un estilo musical que rompió moldes. Un manual de 
urgencia con el que adentrarse en la más asombrosa de las aventuras 
musicales de todos los tiempos, aquel estilo que cambió el siglo xx... y 
sigue en el XXI. 

El rock and roll se alimenta del riesgo. Se trata de un tipo de 
música que se arriesga con todo cuanto pudiese parecer mundano y 
predecible. El éxito en muchas ocasiones ha seguido un camino 
directo hacia el desastre, la autodestrucción. 

Este libro trata de ser un compendio de anécdotas y curiosidades, 
unas más amargas que otras, de la cara oculta del rock and roll. Por 
aquí veremos desfilar los coqueteos del rock con el ocultismo, el 
misticismo, las religiones tradicionales, las fantasías extrañas del 
mundo de la ciencia ficción y la política. Un manual dotado de venas 
inundadas de todo tipo de drogas: heroína, cocaína, metedrina, 
metacualona, anfetaminas, LSD, Jack Daniels, vodka y un sinfín de 
calmantes... 

Y es que el consumo más o menos constante de drogas siempre ha 
formado parte del estilo de vida rockero. Por eso forma parte de este 
libro. Para los rockeros, sometidos a horarios insólitos y obligados a 
satisfacer las expectativas de un público siempre hambriento y no 
demasiado comprensivo, las drogas se convierten en una herramienta 
de trabajo que, más tarde o más temprano, acaba pasándoles factura. 


Quedan atrapados en una adicción que acaba con sus vidas. 

Rara vez consumen un solo tipo de sustancia estupefaciente. En la 
variedad está el gusto, y en la combinación de diferentes narcóticos el 
peldaño hacia el éxtasis. Creyeron que las drogas señalaban el camino 
hacia nuevas formas de expresión musical. 

¿Cuándo nació el rock and roll? Unos dicen que tuvo lugar en 
1953, de la inventiva de un DJ de nombre Alan Freed. Otros, sin 
embargo, lo datan el 12 de abril de 1954, cuando un músico llamado 
Bill Haley, al frente de su grupo los Comets, grabó la canción «Rock 
around the clock». Desde entonces, ya no hay quien pueda detener 
este estilo celestial. Una música que ha cambiado el mundo. El rock es 
la música de esos poetas que usan la guitarra como bandera, de los 
revolucionarios que consiguieron destacados logros con su voz y un 
sonido único. Una música que rompía las barreras del pasado y 
otorgaba una nueva forma de vida a los jóvenes de mediados del 
pasado siglo. 

El título de la primera grabación de rock and roll ha sido debatido 
hasta el hartazgo. Hay libros completos dedicados al tema. La 
candidata más comúnmente mencionada es «Rocket 88», de Ike Turner 
(1951), exmarido de Tina Turner. En un viaje de Mississippi a 
Memphis, el cono del amplificador de la guitarra de Ike se dañó. 
Intentaron repararlo con periódicos, lo que a su vez distorsionó el 
sonido. No quedó como nuevo, pero en cierto modo era mejor que 
nuevo. Sam Phillips, el productor, disfrutó de la novedad, y decidió 
darle una oportunidad. Gracias a la improvisada segunda vida de unos 
papeles de diario, nacía la característica distorsión que hoy es marca 
registrada del rock. 

El nacimiento y posterior expansión del rock and roll supuso un 
aire fresco de libertad en la puritana sociedad de Estados Unidos de 
mediados del siglo xx. La «mayoría moral» de aquel país vio con 
preocupación su arraigo entre la juventud. De la noche a la mañana 
los blancos oían música negra, bailaban de manera desenfrenada y 
vestían provocativamente. 

Incluso desde los púlpitos, los sacerdotes lo condenaban diciendo 
que era la música del diablo. La censura era implacable. Las letras del 
rock rayaban el límite o claramente apuntaban en lo que antes hubiera 
sido impensable. Por ejemplo: el gran Chuck Berry decía en «Scholl 
days» la frase «Drop the coin right into the slot». No se trataba de 
meter una moneda en la máquina de discos para escuchar una 
canción, sino que era una metáfora del acto sexual. 

En 1956, el pastor estadounidense Albert Carter condenó el rock 
and roll por ser música atea: «El efecto que tiene en los jóvenes es 


convertirlos en adoradores del diablo; estimular la expresión personal 
a través del sexo; motivar el egoísmo; alterar la estabilidad nerviosa y 
destruir lo sagrado del matrimonio. Es una influencia maligna en los 
jóvenes de nuestro país». 

Pero, en 1959, después de varios años gloriosos, el rock se 
enfrentó a la destrucción. Comenzó en Estados Unidos una caza de 
brujas bajo el rasero de una cuestionable doble moral. También se 
buscaron comunistas en el mundo de la música. Primero fue Elvis 
Presley, que aceptó realizar el servicio militar para su país. Jerry Lee 
Lewis fue perseguido por haber contraído nupcias con una menor, 
mientras que a Chuck Berry, el más «peligroso» por ser negro, lo 
cazaron por su ingenuidad. 

En plena Guerra Fría, se criticaba a Estados Unidos diciendo que 
el rock «era la música del diablo destinada a contaminar a la sana 
juventud americana». En la Unión Soviética se argumentaba que se 
trataba de «un artilugio yanqui para contaminar a la sana juventud 
comunista». Hasta el Ku Klux Klan organizó quemas de discos. El 
mismo Frank Sinatra lo consideró «la forma de expresión más brutal, 
horrible y viciosa», un afrodisíaco con olor a rancio y la música que 
todo delincuente ansiaba para celebrar su boda. 

El rock and roll es un tipo de música que propugna la rebelión y 
rehúye todo orden. Pero al mismo tiempo posee la energía, la fe y la 
pasión de las experiencias religiosas menos ortodoxas. Las canciones 
que se fabrican y comercializan han pasado a formar parte de la 
memoria colectiva de la gente, que las utiliza para marcar el paso del 
tiempo. También han sufrido el acoso de los censores temerosos de sus 
efectos, han contribuido a la construcción de identidades nacionales, 
étnicas y sexuales, toda vez que han servido para recaudar fondos y 
construir una conciencia sensible ante el hambre y la pobreza, la 
opresión y la degradación medioambiental. 

El rock and roll es, aparte de fascinante, un estrafalario mundo 
que sigue cautivando la imaginación igual que antes, así que las 
nuevas generaciones parecen estar tan entusiasmadas con los ídolos de 
sus padres como si fueran artistas contemporáneos. Esta admiración se 
debe a la música; y las historias de la degradación, perversión y en 
ocasiones redención que llenan las biografías artísticas solo merecen 
ser tenidas en cuenta en la medida en que están relacionadas con la 
música o enfatizan el placer que se siente al escucharla. 


EL TRÁGICO CLUB DE LOS 27 


Desde el primer momento, el público quedó fascinado por aquel 
torrente decibélico y la maestría de sus manos. Fue el primer artista 
negro que se metía de lleno en la Inglaterra multiétnica. Vivió cinco 
años en la cima. Quemó su guitarra en el Festival de Monterrey (1967) 
y tocó un dramático himno americano en el de Woodstock (1969). 

Atacado por los negros, que le acusaban de ser una marioneta de 
los blancos, y siempre angustiado por sacarle cada vez más lustre a su 
guitarra eléctrica, Jimi Hendrix moría en el año 1970 ahogado en su 
propio vómito tras un exceso de drogas. Sería uno de los pioneros del 
club de los 27, un luctuoso cónclave que también integra a artistas de 
la talla de Jim Morrison (excantante de los Doors), Janis Joplin o Kurt 
Cobain, líder de Nirvana, cuyas vidas de excesos y desenfreno vieron 
su fin a esa tierna edad, en lo más alto del éxito y con un prometedor 
futuro por delante. Se convirtieron de esta forma en auténticas 
leyendas del rock. 

Aparte de que tuvieron una indiscutible incidencia en la historia 
de la música, todos estos artistas se vieron inmersos en el mundo de 
las drogas (peyote, LSD, heroína, cocaína) y el alcohol, que les 
arrastraron hacia un final trágico. Hace unos años, la descorazonadora 
muerte de una de las voces blancas más potentes de los últimos 
tiempos, la célebre Amy Winehouse, creó un nuevo halo de misterio 
alrededor de este selecto y macabro club. 

El origen del club de los 27 se remonta al final de la era de la paz 
y el amor, cuando Alan Wilson, Brian Jones, Janis Joplin, Jimi 
Hendrix y Jim Morrison murieron entre 1969 y 1971, exactamente a 
la edad de veintisiete años. En ese momento, la prensa no tomó nota 
de la coincidencia. Quizá los focos, las drogas, o el sonido puro y 
enérgico del rock les había impedido darse cuenta de la fina línea que 
separaba sus vidas del caos. 


El Club de los 27 lo integran artistas como Jim Morrison, Kurt Cobain o Janis Joplin. 


Casi veinticinco años más tarde, el compositor y cantante del 
grupo grunge Nirvana, Kurt Cobain, al parecer, se suicidó a los 27 
años y, de repente, la prensa lo introdujo en este club. De hecho, los 
medios se hicieron eco de una frase pronunciada por su madre en una 
entrevista: «Ahora se ha ido y se ha unido a ese estúpido club. Le dije 
que no se uniera a ese estúpido club». La madre, ciertamente, 
desconocía la idiosincrasia del club de los 27; se refería a los suicidios 
de sus dos tíos y su tío abuelo, pero la prensa dio por hecho que 
hablaba de los otros músicos que habían muerto a la misma edad que 
su hijo. 

Esta tétrica lista incluye también al guitarrista Robert Johnson, el 
rey del delta blues y primer «miembro» de este selecto club; o al 
multiinstrumentista Brian Jones, el icónico fundador de los Rolling 
Stones. El hecho de que muchos de los grandes cayeran a los 
veintisiete años ha sido siempre algo más que una casualidad. 

Todas estas muertes, como sabemos, tuvieron un denominador 
común. Todos los fallecidos tenían esa edad y la mayoría de los óbitos 


ocurrieron en misteriosas circunstancias. Y hasta hoy persisten la duda 
y la controversia. ¿Fueron solo muertes accidentales? ¿O fueron 
asesinatos inducidos por el exceso de alcohol y drogas, el suicidio y 
hasta la intromisión del diablo? Lo único claro, para algunos, es que el 
tristemente famoso club de los 27 sigue a la espera de reclutar nuevos 
miembros. 


Un número con misterio 


Con respecto a la simbología del número 27, nos encontramos con 
ciertas peculiaridades que hay que tener en cuenta en su análisis más 
espiritual. En el Corán, por ejemplo, aparecen citados por su nombre 
27 profetas, Jesucristo entre ellos. Para esta corriente religiosa, 
entonces, el 27 es un número que posee un alto simbolismo en la 
espiritualidad islámica, ligado a la figura profética y al diálogo entre 
lo divino y lo humano. 

Mientras, para la numerología, el 27 es un número compuesto 
(entendiendo el primero como el dominante y el segundo como el que 
apoya O acentúa al anterior, aunque no existen combinaciones 
negativas, ya que no existen números «malos»; solo indican momentos 
de crisis o de conflictos importantes). El 27, en concreto, es un 
número altamente orientado a la espiritualidad, que combina la 
capacidad creativa con la imaginación y está marcado por los 
misterios de la existencia. Se relaciona también con la salud y con la 
medicina, con las terapias alternativas, los chamanes y los curanderos. 


Los VICIOS DE JimMI HENDRIX 


James Marshall Hendrix, más conocido como Jimi Hendrix, fue un 
artista precoz. Nacido en Seattle (Estados Unidos), el 27 de noviembre 
de 1942, está considerado el más grande guitarrista de la historia del 
rock and roll y el blues eléctrico. De hecho, la revista Rolling Stone lo 
escogió en 2003 como el mejor guitarrista de todos los tiempos, al 
igual que las revistas Total Guitar y Time, que lo situaron por encima 
de otros notables exponentes de ese instrumento como Chuck Berry, B. 
B. King, Eric Clapton, Jimmi Page y Keith Richards. 

Tenía apenas veinticuatro años en 1966 y, sin embargo, ya era un 
veterano que había actuado con infinidad de artistas, como Little 
Richard, Tina Turner o B. B. King. Tocando con The Blue Fames en el 
Café Wha? de Nueva York, en el verano de 1966, lo descubrió el 
bajista de los Animals, Chas Chandler. Se convirtió en su 
representante y se lo llevó a Inglaterra. Tuvo tiempo de debutar antes 


de que acabara el año en el Scotch of St. James. 

Su virtuosismo era increíble (hasta tocaba la guitarra con los 
dientes) y su imagen de macho negro, que explotaba al máximo, 
aumentó su atractivo para el público y la prensa. Los cuatro discos que 
sacó con su banda, The Jimi Hendrix Experience, además de sus 
recordadas presentaciones en los festivales de Monterrey, de 
Woodstock y en la isla de Wight, lo convirtieron en uno de los músicos 
más innovadores y completos de la época, transformándolo en un 
pionero de la guitarra eléctrica. La idea de Hendrix siempre fue la de 
crear texturas y sensaciones sonoras naturales, que fluyeran gracias al 
uso de nuevas técnicas con su guitarra, instrumento que, según los 
críticos, «formaba parte de su cuerpo». 

Sin embargo, tenía un carácter inestable que le impidió mantener 
relaciones personales estables. Jimi Hendrix mostró un apetito sexual 
insaciable. Su «amor», según Kathy Etchingham, una de las 
compañeras que tuvo el artista, se saciaba generalmente «con tres o 
cuatro chicas por noche». Su actitud despreocupada era legendaria, y 
lo sorprendente era cómo todos sus colegas, amigos, fans y amantes lo 
aceptaban. 

«Jimi Hendrix era un genio», dijo en 1976 uno de sus socios más 
allegados, Eric Burdon, «pero un día podía estar sobre el escenario 
cantando sobre los desvalidos de este país y otro día estar partiendo la 
crisma a una pobre chica en algún callejón». 

El considerado por muchos el mejor guitarrista del rock tiene en 
su haber un récord: el pene más prominente de los medidos en el 
mundo del rock. La responsable de la medición fue Cynthia Plaster 
Caster, quien, más que lo que se le supone a una groupie al uso, se 
dedicó a hacer moldes en yeso de los penes en erección de aquellas 
estrellas del rock que le interesaban y se prestaban a su experimento. 

La triunfal carrera de Hendrix se cortaría abruptamente en 
Londres (Inglaterra), la noche del 18 de septiembre de 1970. Después 
de acudir a una fiesta, su novia fue a buscarle para dejarle en el Hotel 
Samarkand. Hendrix, que ya estaba totalmente bebido, tomó una 
decisión fatal: ingirió nueve pastillas Vesperax para dormir después de 
pasar la noche bebiendo vino blanco y fumando un poco de 
marihuana. La mezcla de somníferos y alcohol fue totalmente 
contraproducente; Hendrix cayó presumiblemente desvanecido y 
murió después por la aspiración de su propio vómito. 


Jimi Hendrix está considerado el mejor guitarrista de la historia del rock. 


Con posterioridad, se especuló con que no había muerto en ese 
momento, sino cuando le llevaban en la camilla camino al hospital: 
cuando quiso volver la cabeza para vomitar en el suelo, uno de los 
enfermeros la habría apoyado sobre la camilla, provocando así que se 
atragantara y falleciera. También se especuló con que su mánager, 
Michael Jeffery, quien iba a ser despedido por el músico, le había 
hecho tomar pastillas y grandes cantidades de vino para provocarle la 
muerte y cobrar el millonario seguro que estaba a su nombre. 

Existen más teorías de la conspiración sobre la muerte de 
Hendrix. La primera apunta al FBI y en especial a su director John 
Edgar Hoover, quien se encargó de vigilar, investigar ilegalmente y 
perseguir a todo intelectual que se había postulado en contra de la 
guerra de Vietnam, como había hecho el guitarrista. 

La segunda apunta a la participación de su novia, la entrenadora 
de patinaje artístico Monika Dannermann, como principal sospechosa. 
Una de las principales incógnitas es por qué Monika tardó dieciocho 
minutos en llamar a urgencias. Cuando llegaron la policía y los 
servicios de urgencias al apartamento de Hendrix, estaba vacío, solo se 
encontraba el cuerpo del músico y la puerta completamente abierta. 
La policía nunca la consideró sospechosa. 


Lo cierto es que uno de los mejores guitarristas de la historia del 
rock and roll moría a los veintisiete años en la cima de la fama. El 
mundo de la música había perdido a uno de los grandes y el club de 
los 27 comenzaba a engrosar su lista de ilustres miembros. 


JIM MORRISON Y SUS FANTASMAS 


El mítico grupo The Doors se quedó sin voz con la muerte, a los 
veintisiete años, el 3 de julio de 1971, de Jim Morrison, su vocalista. 
Es uno de los miembros más famosos del macabro club de los 27. 
Además de cantante y compositor, fue un reconocido poeta. Se cuenta 
que durante la celebración de su cumpleaños y refiriéndose a las 
muertes de Hendrix y Joplin, Morrison comentó: «Yo seré el tercero». 
Y no se equivocó... 

James Douglas Morrison está considerado uno de los cantantes 
más populares, influyentes y carismáticos de la historia del rock (el 
quinto mejor vocalista de todos los tiempos, según la revista Rolling 
Stone). Los seis discos de estudio que grabó con sus compañeros Ray 
Manzarek, Robbie Krieger y John Densmore incluyen piezas musicales 
de antología, que han hecho las delicias de los amantes del rock 
clásico. 

Morrison aún es considerado, hoy día, el arquetipo perfecto de la 
estrella de rock: voz privilegiada, mirada magnética, hosco, 
misterioso, inspirador, escandaloso y poseedor de un sex appeal 
natural. Nacido como James Douglas Morrison el 8 de diciembre de 
1943 en Florida, el conocido como «rey lagarto», antes de probar 
suerte en la escena musical, ya se mostraba especialmente 
obsesionado con la poesía simbolista francesa, y los mitos y religiones 
de las culturas de los nativos americanos. También era un consumidor 
habitual de alcohol y varios tipos de sustancias psicoactivas (LSD, 
cannabis y peyote), que defendía porque le ayudaban, en su opinión, a 
alcanzar estados superiores de conciencia, con un mayor equilibrio 
espiritual y paz interior. 

Morrison abandonó la universidad para trasladarse a Los Ángeles 
y alejarse de su familia. Comenzó a estudiar Teatro y Cine en la UCLA, 
y conoció a un teclista llamado Ray Manzarek. Decidieron formar un 
grupo. El nombre, The Doors, lo sacaron de un libro de Aldous 
Huxley, The doors of perception. En directo eran brutales. Jim fue 
considerado uno de los «animales más bellos del rock». Tenía carisma, 
imagen, una voz muy personal, una puesta en escena única y, sobre 
todo, sexualidad. No tardó mucho tiempo en ser apodado «King 
Lizard». 


Fuera de los escenarios, Morrison no era más que un donjuán 
ebrio, un aspirante a poeta que intentaba imitar, quizá, la rebeldía 
alcohólica de Baudelaire, Brendan Behan o Dylan Thomas, y que 
atendía a una interminable corriente de mujeres con las que trataba de 
poner en práctica su particular concepción del erotismo puesto al 
servicio de la política. Fue un poeta marginado. Creó frases tan 
memorables como su emblemático «We want the world, and we want 
it NOW!» («Queremos el mundo, ¡y lo queremos AHORA!»). 

Sin duda, nuestro protagonista poseía un gran magnetismo en 
escena. Su aspecto era enormemente atractivo: sus pantalones de 
cuero y su salvaje belleza lo convertían en una especie de amante 
heroico condenado a luchar en un inframundo inundado de luz en el 
que las esperanzas y los temores más oscuros de la audiencia se 
concentraban en torno a su figura. Sus espectáculos buscaban 
desencadenar la catarsis a través de la violencia y la ira. 

Morrison siempre prefirió el alcohol frente a otras sustancias 
menos legales, aunque también las consumía. En una ocasión, 
mientras pasaba el rato en el apartamento de un amigo neoyorquino, a 
punto de caer en un coma etílico, comenzó a orinarse en la alfombra. 
Sus compañeros se vieron obligados a colocar un florero bajo su 
miembro para evitar que lo pusiese todo perdido. Tuvieron que 
vaciarlo tres veces mientras él permanecía inconsciente. 

Doors irrumpió en el panorama americano para no bajarse del 
pedestal. Grabaron álbumes impresionantes, pero su escalada hacia la 
cima se vio salpicada por los constantes escándalos y borracheras de 
Jim. Tras una detención en Miami por «inmoral», fue condenado a tres 
años de cárcel, aunque luego la condena se redujo a seis meses. 

Morrison se mostró muy interesado por los hallazgos 
interpretativos del Living Theater, un grupo de actores 
estadounidenses cuyas técnicas se basaban en el psicodrama y un uso 
agresivo de la obscenidad y la violencia, dirigidas siempre contra la 
audiencia. En marzo de 1969, el cantante fue detenido por haberse 
desnudado en escena, según la versión oficial. Sin embargo, según 
otros testimonios, Morrison lo había planeado todo y se puso unos 
leotardos bajo los pantalones para no quedarse completamente 
desnudo al quitárselos y evitar así problemas. 

El informe de la fiscalía indicaba que Morrison «mostró su pene 
de manera lasciva y obscena, sacudiéndolo con las manos». Con 
posterioridad, «simuló masturbarse y practicar sexo oral con otra 
persona». Jim fue declarado culpable de exhibicionismo y blasfemia, 
pero no de conducta lasciva y embriaguez en público, lo que no deja 
de ser curioso. 


Después de la grabación del disco L.A. Woman, Jim Morrison, 
cansado del rock, en marzo de 1971 decidió tomarse un tiempo y se 
mudó a Francia, tierra del existencialismo, con su novia, Pamela 
Courson, para convertirse en poeta. Con apenas veintisiete años su 
cuerpo comenzaba a resentirse por el consumo desenfrenado de 
alcohol. Barbudo e hinchado, el 3 de julio de ese mismo año su 
corazón dijo basta y murió de un paro cardíaco mientras se bañaba. El 
parte médico estableció que el cantante murió por un fallo cardíaco 
agravado por el abuso de alcohol, pero nunca se practicó una autopsia 
en regla debido a que no se evidenció violencia en su fallecimiento. 
Hay quien afirma que se debió al consumo de heroína; otros piensan 
que la causa fue el alcohol. 

El hecho de que no se comunicara su fallecimiento hasta muchos 
días después despertó la fantasía de los fans acerca de que había 
fingido su propia muerte para evitar la condena de cárcel en Estados 
Unidos. Uno de sus seguidores más devotos, Jerry Hopkins, escribió 
junto a Danny Sugerman la biografía No One Here Gets Out Alive, en la 
que deja una reflexión: el misterio que rodea el desafortunado deceso 
del cantante proviene en buena parte del hecho de que ninguna 
persona ajena a su círculo de allegados pudo ver el cuerpo. 

Morrison fue enterrado en París, en el cementerio de Pere- 
Lachaise, convertido en la actualidad en un lugar de peregrinación 
para seguidores de todo el mundo (su tumba, de hecho, es uno de los 
lugares más visitados por los turistas en la capital francesa, después de 
la Torre Eiffel, Notre Dame y el Centro Pompidou). La actual lápida, 
colocada por los padres del cantante en 1991, dice en griego antiguo: 
Kata Ton Daimona Eaytoy, que significaría «Fiel a su propio espíritu 
divino dentro de él», aunque otros afirman que significa «De acuerdo a 
su propio demonio». 

La que fue su pareja, Pamela Courson, siguió hablando en 
presente de su prometido (incluso adoptaría su apellido en su 
sepultura). Como alma en destierro, incapaz de superar su malogrado 
amor, se precipitó en una espiral de drogas para morir tres años más 
tarde por sobredosis de heroína. Tenía veintisiete años... 

No hace mucho tiempo, a propósito de la muerte de Jim 
Morrison, después de cuarenta y tres años de silencio, la actriz y 
cantante inglesa Marianne Faithfull causó un pequeño revuelo 
mediático al confesar a la revista Mojo que la sobredosis que mató al 
vocalista de Doors había sido provocada accidentalmente por el que 
dijo era su novio por aquel entonces, el dealer Jean de Breteuil. «La 
muerte de Jim Morrison fue consecuencia de la pureza del caballo 
(heroína) que le suministró De Breteuil. Y yo no sabía nada sobre esto. 


De todas formas, todos aquellos relacionados con la muerte de este 
pobre chico están muertos ya. Todos excepto yo», dijo Faithfull, 
aportando quizás algo de luz entre las brumas que ocultaron durante 
años la causa de la muerte del mítico cantante estadounidense. 


JANIS JOPLIN: UN JUGUETE ROTO 


Nacida el 19 de enero de 1943 en Porth Arthur (Texas), Janis Joplin 
fue la mejor cantante de rock y blues blanca de los años sesenta del 
pasado siglo. En el escenario se transformaba y se convertía en un 
volcán. Su voz, única, desgarrada, era capaz de comunicar mil 
emociones en cada registro. Decía que en los conciertos hacía el amor 
con cien mil personas, aunque luego se acostase sola. 

Parece que se puso de acuerdo con Jimi Hendrix a la hora de 
morirse. Si el cantante y compositor negro murió el 18 de septiembre 
de 1970, la cantante tejana fallecía pocos días más tarde, el 4 de 
octubre del mismo año. Ambos tenían veintisiete años, lo que dio más 
vida a la leyenda del club de los 27. 

Enamorada del blues desde niña gracias a Leadbelly y Bessie 
Smith, comenzó a cantar a los diecisiete años en clubes y cafés de 
poco relieve. En 1966 se unió al grupo Big Brother and The Holding 
Company y, en plena fiebre hippie, se desató la leyenda. El Festival de 
Monterrey asistió al nacimiento de una estrella. 


La voz desgarrada de Janis Joplin fue uno de los iconos del rock de los años setenta. 


Pero el hilo que separa éxito y decadencia en ocasiones es muy 
fino. Con su estilo habitual, exagerado y exaltado a la vez, Joplin 
recordaba su estado de ánimo al llegar a San Francisco en 1963: «Me 
habría metido cualquier cosa... y lo hacía. Lamía, fumaba, me 
inyectaba, tragaba, me enamoraba con la droga». Probó el LSD solo en 
una ocasión. Con posterioridad, sin darse cuenta, bebió un vaso de 
vino con LSD y prefirió provocarse el vómito a soportar los efectos de 
un viaje. 

Sin embargo, su consumo de alcohol y otras drogas fue 
sorprendente. Pocos podían imaginar que alguien fuese capaz de 
asimilar aquellas cantidades. Unos meses después de dejar su tejana 
ciudad natal, se convirtió en una incorregible adicta a las anfetaminas. 

Al final de su carrera artística, Janis se transmutó en una 
caricatura de la mujer que había sido: ebria, drogada, afligida y 


apasionada, atrapada entre la tortura y el orgasmo, con su voz 
quebrada rogando por la liberación. Cuando se encontraba con 
fuerzas, prefería abstenerse de tomar nada hasta minutos antes de 
empezar el concierto, pues sentía que sus mejores momentos eran 
cuando interpretaba, y no los recordaba si estaba borracha desde el 
principio. Sola y desesperada por hallar el amor, Joplin encontraba 
consuelo en hombres, en mujeres y en las audiencias anónimas, que 
parecían suficientes para prometer una liberación sin complicaciones. 
El alcohol y las anfetaminas la ayudaban a conservar la energía, y la 
heroína le permitía olvidarse de la desolación. 

El patito feo de Porth Arthur que se transformaba en cisne sobre 
el escenario necesitaba cantidades enormes de alcohol, anfetaminas y, 
al final de su carrera, heroína, la droga que la mató. Tras alcanzar la 
fama y después de que se enterara de la muerte de Jimi Hendrix, la 
cantante comenzó a cuestionarse qué sucedería si ella también 
falleciera: «Me pregunto si yo muriera..., ¿qué pasaría? ¿Hablarían de 
mí tanto como de Jimi? ¡Ja, jal No es un mal truco para hacerse 
publicidad, pero no creo que pudiera morir también en 1970. Eso 
disminuye mis posibilidades porque dos estrellas del rock no se 
pueden morir en el mismo año. Pero no os preocupéis. No voy a morir 
el mismo año que Jimi Hendrix. ¡Soy mucho más famosa que él!», les 
dijo en tono de broma a sus allegados. 

Pero la cantante no sabía que tenía una cita con la muerte y que 
esta iba a producirse menos de un mes después del fallecimiento de 
Jimi Hendrix. El sábado 3 de octubre de 1970, cuando Janis Joplin se 
aprestaba a grabar las partes vocales de la canción «Buried alive in the 
blues» en un estudio de Los Ángeles, se retiró a su habitación en el 
Landmark Motor Hotel. Como al día siguiente no apareció en el 
estudio, según lo acordado con el productor, sus amigos decidieron 
visitarla en el hotel, y, al entrar a la habitación, la encontraron 
muerta, tirada en el suelo a un lado de la cama: se había fracturado el 
cráneo al caer. La causa oficial del deceso fue sobredosis de heroína, 
probablemente bajo los efectos del alcohol. Su óbito tuvo un halo de 
misterio, ya que, al parecer, la sobredosis de heroína fue administrada 
en un momento de enorme embriaguez. Lo más extraño es que no se 
encontró la jeringuilla con la que se la inyectó. 

Joplin fue incinerada y sus cenizas esparcidas desde un avión en 
el océano Pacífico. En su testamento, la artista dejó 2.500 dólares para 
hacer una fiesta en su honor en caso de desaparecer y se repartieron 
pasteles de chocolate mezclados con hachís entre los cerca de 
doscientos asistentes a la particular celebración. Al igual que ocurrió 
con muchas otras estrellas, las drogas y el alcohol eclipsaron la 


música. 
KuRrT COBAIN: ¿SUICIDIO O ASESINATO? 


El líder maldito de toda una generación amante del rock falleció a los 
veintisiete años en trágicas circunstancias. Todavía, a día de hoy, se 
discute si el cantante de Nirvana se suicidó con un disparo en la 
cabeza o si fue un asesinato lo que acabó con su vida. 

Kurt Donald Cobain, nacido en febrero de 1967 en Aberdeen 
(Estados Unidos), fue un talentoso cantante, compositor y guitarrista, 
quien junto al bajista Krist Novoselic y el baterista Dave Grohl formó 
la banda grunge Nirvana. Su genio creador estuvo detrás de álbumes 
como Bleach, In Utero y, sobre todo, Nevermind, el disco superventas 
donde se incluía un furioso y emblemático himno de la generación X 
llamado «Smells like teen spirit». 

Pero Cobain, pese a la fama planetaria y el dinero que le llegaba a 
raudales, también se sentía incómodo y frustrado, pues creía que su 
mensaje y su visión artística habían sido malinterpretados por el 
público. Además, su notoria incapacidad para hacer frente a las 
presiones profesionales y personales, le fueron convirtiendo en un 
adicto a las drogas. 

Cobain había coqueteado con la heroína y también desarrollado 
una «leve» dependencia a la metadona, pero no tenía nada que decir 
sobre las drogas y, además, sufría mucho del estómago, lo cual podría 
fácilmente confundirse y achacarse a la heroína. La prensa lo definía 
como un drogadicto. 


Kurt Cobain, líder de la banda de grunge Nirvana, al parecer se suicidó. 


Kurt Cobain tuvo una niña con su novia de varios meses Courtney 
Love, de la banda Hole, con la cual mantenía una relación tumultuosa. 
Kurt y Courtney saltaban de una sobredosis a otra mientras se 
enfrascaban en peleas histriónicas. La policía tuvo que acudir a la 
residencia que ambos compartían en dos ocasiones para decomisar la 
colección de armas de fuego de Cobain. Kurt había amenazado con 
suicidarse al menos una vez y confesó en una entrevista que se sentía 
tan diferente y tan trastornado que tenía que aislarse de los demás. 

El exlíder de Nirvana tenía una fijación por fantasías adolescentes 
amplificadas por el éxito, la adulación, la heroína, los estimulantes y 
el alcohol. Cuando Nirvana dejó de salir de gira regularmente en 
1992, Kurt se volvió más y más dependiente de la heroína y se mostró 
menos satisfecho con su estrellato. El suicidio parece haber sido una 
marca familiar (tres tíos suyos se habían quitado la vida) y los 
problemas parecían hundirlo más en su propia oscuridad. 

En 1993, parecía recuperar la cordura al declarar que se había 
desintoxicado por completo y que quería ir de gira con su grupo. Pero 
la realidad fue mucho más cruda que la ilusión. Las actuaciones en 
directo se tornaron cada vez más polémicas y decepcionantes. Se 
sentía inútil, triste e impotente, lo que le sumió en la desesperación. 

En febrero de 1994, Cobain hizo su última aparición en un 
programa de la televisión italiana, y en marzo, después de que el 


grupo diera su último concierto en Alemania, al cantante se le 
diagnosticó bronquitis y laringitis severas, por lo que viajó a Roma 
para recibir tratamiento médico. En la capital italiana sufrió una 
sobredosis de champán, píldoras para dormir y un anestésico para 
niños. Entró en coma, aunque su mujer logró que le salvaran la vida 
en el hospital. 

Después de cinco días de tratamiento, Cobain fue dado de alta y 
regresó a Seattle. Tan pronto como se recuperó, pareció esfumarse. Su 
estado mental, por cierto, no era el mejor. De hecho, sus recurrentes 
crisis depresivas le habían llevado a querer titular el último disco de 
Nirvana como I hate myself and I want to die (Me odio y quiero morir). 

Tras desaparecer de la clínica de rehabilitación donde se había 
registrado, su madre, Wendy O'Connor, alarmada al no tener noticias 
de él, avisó el 2 de abril a la policía, y seis días después, Gary Smith, 
un electricista que trabajaba en la residencia de los Cobain, en Seattle, 
encontró el cuerpo sin vida de Kurt en el desván del garaje con una 
herida de escopeta en la cara y una nota de suicidio tan extraña como 
formal a unos cuantos metros de él. «Cuando vi el cadáver pensé que 
era un maniquí», dijo Smith a la policía, para agregar que no había 
notado signos visibles de traumatismo, y al principio creyó que el 
cantante estaba dormido. Smith también encontró en un jarrón de 
flores lo que parecía ser una nota de suicidio, que decía entre otras 
cosas: «Por favor, Courtney, sigue adelante. Por Frances. Por su vida, 
que va a ser mucho más feliz sin mí. Os quiero, ¡os quiero!». 

Al lado del cadáver de Cobain se encontró también una escopeta. 
La autopsia concluyó que la muerte de Cobain fue el resultado de «una 
herida de bala infligida en la cabeza». El informe estimó la fecha de la 
muerte en el 5 de abril, alrededor de las 11.30 de la mañana. Aunque 
sigue siendo un misterio: dos amigos de Kurt afirman haber hablado 
con él el 6 de abril. 

El 7 de abril, Courtney Love sufrió una sobredosis y fue arrestada 
bajo cargos de posesión de drogas a cientos de kilómetros, en Los 
Ángeles, aunque la discográfica Geffen Records afirmó que ella estaba 
en Londres el 8 de abril cuando encontraron el cuerpo del cantante. El 
velatorio llevado a cabo en Seattle el 10 de abril atrajo a diez mil fans 
de Cobain, quienes oyeron atentamente una grabación con la voz de 
Love en la que leía lo que se supone ponía la nota de suicidio, incluso 
con las acotaciones de ella: «Me dejó una nota, aunque parece más 
bien una carta al editor», dijo Courtney. 

La madre del cantante declaró con posterioridad que «ahora Kurt 
se ha unido a ese estúpido club de músicos muertos con veintisiete 
años, con el que solía estar obsesionado, a pesar de que yo le decía 


que se olvidara de esas tonterías». Ese era el único club que parecía 
aceptar a este pobre diablo aburrido, drogado y medio enamorado de 
una muerte fácil. 

A día de hoy, la muerte de Cobain continúa levantando ampollas 
entre sus familiares y amigos más cercanos. Y, aunque no son pocos 
los informes que aseguran que Kurt decidió acabar con su vida de 
manera voluntaria a los veintisiete años, la leyenda del asesinato y el 
foco de la culpabilidad sigue recayendo sobre su rubia viuda. Desde 
aquel fatídico 5 de abril de 1994, películas como Last Days, del 
director independiente Gus Van Sant, y numerosos documentales y 
artículos, han narrado cómo fueron los últimos días de vida del 
cantante grunge: depresión, enfermedad, drogas, desfase, 
desorientación, descontrol, pérdida de identidad, de contacto con la 
realidad y un disparo en la cabeza con una escopeta para acabar con 
todo. Aquel día, la Generación X perdió a su líder, pero nació el mito. 
Nirvana no habría sido nada sin Kurt, y la música del siglo xx1 no sería 
nada sin Nirvana. 


AMmY WINEHOUSE Y OTROS INFORTUNIOS 


La última intérprete famosa que se ha incorporado al club de los 27 ha 
sido Amy Jade Winehouse, la extravagante cantante y compositora 
británica de soul rock que destacó por sus tatuajes, su peinado beehive 
(o panal de abeja) y su inconfundible contralto, registro vocal que la 
crítica musical describió como «acústicamente poderoso» y capaz de 
expresar «las más profundas emociones». 

Su exitoso álbum debut, Frank, fue la antesala del notable disco 
Back to black, que le valió seis nominaciones a los premios Grammy, 
de los que ganó cinco: entre ellos, Canción del año, Grabación del año 
y Mejor artista nuevo. Así, Amy Winehouse se convirtió en la mujer 
que había tenido la mayor cantidad de reconocimientos en una sola 
noche y en la primera artista británica ganadora de cinco Grammys, 
sin mencionar que también ganaría el BRIT Award a Mejor artista 
británica, un World Music Award y tres premios Ivor Novello, entre 
otros prestigiosos reconocimientos. 


Amy Winehouse ha sido la última víctima que ha engrosado el trágico club de los 
27. 


Pero, a la par de sus logros artísticos, la cantante también 
comenzó a aparecer en la prensa debido a sus constantes problemas 
legales y, especialmente, a su adicción a las drogas y al alcohol. En 
2004 había conocido a Blake Fielder, con quien ya entonces mantuvo 
una relación, a pesar de que ambos tenían pareja. Fielder cortó con 
Winehouse a los pocos meses y ella cayó en una profunda depresión 
que se sumó a su grave problema de bulimia. 

En junio de 2011, Amy dio en Belgrado (Serbia) un concierto que 
fue catalogado por sus propios seguidores como «el peor concierto 
jamás visto», al presentarse en el escenario completamente ebria. Las 
críticas fueron tan furibundas que la artista canceló el resto de las 
presentaciones y regresó a Inglaterra antes de lo previsto. 

Debido a su alcoholismo se temía lo peor y así ocurrió. El 23 de 
julio de 2011 la artista de veintisiete años fue encontrada muerta en 
su apartamento de Londres, después de sufrir un colapso alcohólico. 
Según la autopsia, Winehouse falleció después de ingerir una cantidad 
excesiva de alcohol, en concreto 416 miligramos por decilitro de 
sangre (416 mg/dl). El patólogo que realizó el examen post mortem 
afirmó que 350 mg/dl ya era considerado un nivel fatal, es decir, que 
implicaba la muerte. El padre de Amy llegó a afirmar que su hija 
podía haber muerto por un exceso de pastillas recetadas precisamente 
para controlar el síndrome de abstinencia. 


ROBERT JOHNSON: EL PRIMERO DE LA LISTA 


El primer miembro oficial del selecto club de los 27 fue Robert 
Johnson (1911-1938). La versión más prosaica nos dice que el 
cantante y músico de blues murió de una posible intoxicación por 
estricnina el 16 de agosto de 1938, tras tomar un whisky que, 
probablemente, fue manipulado antes de ser servido en un bar de 
Greenwood (Mississippi). 

Acerca de este célebre guitarrista negro nacido en 1911 en 
Hazlehurst (Mississippi) se han dicho muchas cosas, como que era un 
músico mediocre hasta que supuestamente hizo un pacto con el diablo 
en el cruce de la Highway 69 con la 49, en Clarksdale, invocando en 
la medianoche al maligno con una pequeña oración de encantamiento 
que había aprendido de un viejo esclavo, para pedirle que lo ayudara 
a tocar el blues como nadie lo había hecho nunca. Johnson, al parecer, 
no solo era consciente de sus limitaciones como músico, sino que 
también estaba resentido con Dios por la prematura muerte de su 
joven mujer y su hijo. 

Después de que el maligno se le apareciera, tras prometerle que 
dominaría la guitarra como nadie, le explicó también que solamente 
debía deslizar las manos sobre el instrumento para interpretar el 
mejor blues de la historia. Realidad o ficción, de la noche a la mañana 
Johnson se transformó en un músico sublime; grabó veintinueve 
canciones, entre las que se encuentran dos de sus mayores éxitos, 
«Crossroad blues» y «Me and the devil blues», que precisamente 
hacían referencia al pacto demoníaco. 

Otra de las versiones dice que conoció a Ike Zimmerman, 
bluesman de Alabama con grandes dotes de guitarrista, dotes que 
según se decía había adquirido de forma sobrenatural tocando por las 
noches en las lápidas de los cementerios, a poder ser sobre las tumbas 
de otros músicos de gran talento. 

Del virtuosismo de este guitarrista —que influiría en excelsos 
guitarristas como Elmore James, Muddy Waters, Eric Clapton y Keith 
Richards—, se decía que era tal que al escucharlo parecía que sonaban 
dos guitarras en vez de una y su fantasmal voz podía cambiar 
fácilmente de tonos y formas. La leyenda se disparó: desaparece, 
regresa hecho un maestro, afectado de una catarata en el ojo izquierdo 
que se entendió como una superstición vudú del «ojo del diablo», y, 
para aderezar el conjunto, muchos temas de su repertorio hablaban 
del diablo. 

Johnson falleció a los veintisiete años después de tocar en el 


Three Forks. Mujeriego redomado, el artista había intentado seducir a 
la mujer del dueño del local, y, antes de subir al escenario, una botella 
de whisky abierta llegó a su mesa. Johnson no se hizo de rogar y 
bebió con avidez, pero cuando empezó a tocar comenzó a sentirse mal 
y paró de cantar, dejó su guitarra a un lado y salió a la calle. Estuvo 
perdido durante tres días y, cuando lo encontraron, ya estaba muerto. 
El whisky contenía estricnina. 


BRIAN JONES: EL FUNDADOR DE LOS ROLLING STONES 


El fundador de los Rolling Stones fue otra alma errante de la industria 
del rock con una vida salpicada de excesos y drogas que le llevaron 
pronto a la tumba. En 1967 fue detenido por consumo de drogas; en 
1969 dejó la banda británica, y poco después lo encontraron muerto 
en la piscina de su casa debido a un exceso de salbutamol. Tenía 
veintisiete años. «Sí, quiero ser famoso. Y no, no quiero cumplir 
treinta años» es la frase lapidaria que, como la más acertada 
premonición, se atribuye al cantante británico poco antes de morir. 

Brian Jones fue el primer líder de la formación londinense y 
principal multiinstrumentista, cuya influencia se observa en álbumes 
como Aftermath, Between the buttons y Their Satanic Majesties Request. 
Nacido en febrero de 1942, como Lewis Brian Hopkins Jones, este 
rubio guitarrista, por si fuera poco, tocaba instrumentos raros para el 
rock, como la mandolina, la cítara hindú, el dulcimer, la marimba, el 
melotrón, el arpa, el cello, el violín, el ukelele, el acordeón, las 
campanas tubulares, la armónica, la batería marroquí y la flauta. 

No obstante, sus problemas con las drogas, su comportamiento 
errático y la fricción con sus compañeros de banda, en especial con el 
dúo Jagger-Richards, solo anunciaban que le quedaba poco tiempo en 
el grupo que había ayudado a formar. Durante la grabación del disco 
Let it bleed, el grupo decidió pedirle que se fuera. Jones no cuestionó la 
decisión, ya que en ese momento se encontraba internado en una 
clínica con un cuadro de depresión. Así, Brian Jones abandonó la 
banda el 10 de junio de 1969 y se retiró a su casa de Sussex. 

En todo caso, a pesar de haber sido expulsado de su propio grupo, 
Jones no se sentía particularmente infeliz, pues su cabeza estaba 
plagada de proyectos junto a otras estrellas de la talla de John Lennon 
o Jimi Hendrix. Además, mujeriego impenitente como era, ya vivía 
con su nueva novia, una bella bailarina sueca llamada Anna Wohlin. 

Pero, un mes más tarde, de manera inexplicable, Jones fue 
hallado muerto flotando en su piscina. Junto a su cuerpo se encontró 
su inhalador para el asma, que estaba al borde del estanque. El 


informe del forense detalló «muerte accidental» y la causa fue la 
«inmersión en el agua bajo la influencia del alcohol y las drogas». Los 
informes de la policía indicaron que el músico había muerto a causa 
de un ataque de asma, enfermedad que sufría desde la niñez, aunque 
en la actualidad esta versión todavía es muy discutida. 

En su libro Stone Alone, el bajista Bill Wyman opinaba que «si 
alguna vez un hombre vivió genuinamente la vida del rock and roll y 
caracterizó a los Rolling Stones en todos sus aspectos, mucho antes de 
que los cinco asumiéramos un estilo, ese fue Brian Jones». Tres días 
después de su muerte, durante un concierto en Hyde Park, el cantante 
Mick Jagger lo homenajeó recitando un poema de Percy Shelley: «Paz, 
paz Él no ha muerto, no duerme despertó del sueño de la vida». 

Brian Jones fue enterrado el 10 de julio en Cheltenham, su pueblo 
natal, y la inscripción que se escribió en su lápida ahorraba todo 
comentario: «No me juzguéis con demasiada severidad». Brian Jones, 
el mismo chico vividor que a los quince años ya tenía tres hijos 
ilegítimos, se encumbró a lo más alto fundando los Rolling Stones, la 
banda de rock más importante del mundo en su momento, y se 
transformó en su integrante más popular, pero terminó precipitándose 
como un cuerpo inerte flotando en el fondo de una piscina. 


NO MENOS IMPORTANTES 
Fat Pat 


Fat Pat fue un influyente rapero de Houston y miembro del grupo 
Screwed Up Click —que incluía a su hermano Big Hawk y a su amigo 
DJ Screw, quien inventó la técnica del chopped € screwed—. Todo el 
grupo murió de forma trágica: Fat Pat fue asesinado en 1998; Big 
Hawk, acribillado a tiros en 2006, y DJ Screw, de una sobredosis de 
codeína en el año 2000. 


Kristen Pfaff 


La bajista del grupo Hole (donde coincidió con Courtney Love y 
Janitor Joe) murió el 16 de junio de 1994. Un amigo de la bajista la 
encontró en su apartamento, muerta por una sobredosis de heroína. 
También tenía veintisiete años, y pasó a formar parte del legendario 
club. Dicen que Kristen no fue capaz de asimilar la muerte de Kurt 
Cobain y que por eso, prácticamente dos meses después, se suicidó. 


Alan Wilson 


Cantante y guitarrista, fundador de la banda Canned Heat, Alan Blind 


Owl Wilson murió aparentemente de una sobredosis en Topanga 
Canyon (California), el 3 de septiembre de 1970. Tenía mucho talento 
para el blues. Talento que se apagó el mismo año que el de Jimi 
Hendrix y Janis Joplin. 


Jeremy Michael Ward 


El técnico de sonido y operador vocal del grupo The Mars Volta y el 
grupo de doblaje De Facto, Jeremy Michael Ward, fue encontrado 
muerto a causa de una sobredosis de heroína el 25 de mayo de 2003, 
poco antes del lanzamiento del álbum De-Loused in the Comatorium. 


Mia Zapata 


En la madrugada del 7 de julio de 1993, Mia Zapata, la cantante de la 
banda de punk The Gits, fue golpeada, violada, estrangulada y 
abandonada muerta en las calles de Seattle, a unos metros de la 
taberna donde la vieron por última vez con vida. Tuvieron que pasar 
diez años para que la policía esclareciera las circunstancias de su 
muerte y descubriera la identidad del asesino, gracias a una muestra 
de saliva encontrada entonces en el cuerpo sin vida de Mia y sobre la 
que se había vuelto a trabajar por los nuevos avances en el análisis de 
ADN. Se trataba de un hombre cubano residente en Seattle, llamado 
Jesús Mezquía, quien ya acumulaba otros delitos de violación y 
agresión a mujeres. 


Jean-Michel Basquiat 


El artista, poeta y músico Jean-Michel Basquiat murió de una 
sobredosis de heroína el 12 de agosto de 1988 en un apartamento 
situado en una zona cuyas calles estaban llenas de adictos al crack. 
Había intentado dejar su adicción apenas unos meses antes. Fue 
descubierto en el suelo, sobre un charco de su propio vómito y con 
varias jeringuillas ensangrentadas en el baño. 


Linda Jones 


Linda Jones fue una conocida cantante de soul cuya carrera comenzó 
a los seis años como miembro de los Jones Singers. Por desgracia, 
mientras descansaba en casa de su madre de los espectáculos 
nocturnos en el Teatro Apollo de Nueva York, entró en coma y murió 
mientras dormía. Había sido diagnosticada de diabetes tiempo atrás. 


Jesse Belvin 


El cantante de rhythm and blues Jesse Belvin, que escribió canciones 
tan conocidas como «Earth Angel» y «Goodnight My Love», murió en 
una colisión de dos vehículos después de huir de un salón de baile 
segregado en Little Rock, el 6 de febrero de 1960. Se cree que el coche 
en el que viajaba Belvin había sido manipulado (los neumáticos 
habían sido probablemente rajados) antes de la colisión que mató a los 
cuatro ocupantes del Cadillac de 1959 del popular artista. 


Chris Bell 


El músico solista y líder de Big Star, Chris Bell, murió cuando su 
vehículo chocó contra un poste de madera en la madrugada del 27 de 
diciembre de 1978. El artista regresaba del restaurante de su padre en 
East Memphis cuando perdió el control del coche y murió 
instantáneamente tras el impacto. 


Ron McKernan 


Fue uno de los miembros fundadores de The Grateful Dead. Ron 
Pigpen McKernan, contribuyó con armónica, percusión, órgano, voz y 
guitarra al grupo hasta que, en agosto de 1971, la cirrosis biliar 
congénita que padecía le obligó, aconsejado por los médicos, a dejar 
de viajar. 

El 8 de marzo de 1973, McKernan fue encontrado muerto en su 
casa de Corte Madera (California) a causa de una hemorragia 
gastrointestinal. Cuando falleció, a los veintisiete años, pesaba tan solo 
45 kilos por el excesivo consumo de alcohol y aparentaba el doble de 
su edad. Pigpen, quien había contagiado a los Grateful Dead su pasión 
por el blues, se dejó envenenar por el alcohol. Al igual que Janis 
Joplin, fue un hombre solitario y acomplejado que vivía apartado de 
la escena de San Francisco. 


Rudy Lewis 


Vocalista de los Drifters, Rudy Lewis, fue encontrado muerto en una 
habitación de hotel en Harlem el 21 de mayo de 1964, justo el día en 
que el grupo estaba listo para grabar Under the Boardwalk. Aunque no 
se le practicó una autopsia, se cree que Lewis murió de una sobredosis 
de drogas. 


Kim Jonghyun 


El cantante surcoreano de K-pop y vocalista de la boy band SHINee, se 
suicidó el 18 de diciembre de 2017 tras quemar briquetas de carbón 


en una sartén, en su apartamento alquilado. Trasladado de urgencia al 
hospital con un paro cardíaco, fue finalmente declarado muerto a 
causa de una grave intoxicación de monóxido de carbono. 


Fredo Santana 


El rapero estadounidense Derrick Coleman, de nombre artístico Fredo 
Santana, murió el 19 de enero de 2018 de un ataque fatal en su casa 
de Los Ángeles, probablemente debido a problemas hepáticos y 
renales causados por el consumo excesivo de carne magra. Era adicto 
al consumo de purple drank (bebida que mezcla ingredientes dulces 
con codeína). Santana era conocido por sus temas de música gangsta. 
De momento, parece ser el último en integrar la fatídica nómina del 
club de los 27. 


Sean McCabe 


El cantante de Ink € Dagger murió de asfixia tras ahogarse con su 
propio vómito. Fue descubierto en una habitación de hotel el 28 de 
agosto del año 2000. 
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ARTISTAS Y GRUPOS MALDITOS 


LA DESDICHADA HISTORIA DE BADFINGER 


Dos miembros de un mismo grupo unidos desde muy jóvenes por un 
destino trágico. Pete Ham y Tom Evans, líderes de Badfinger —una 
banda de rock galesa nacida en los años setenta del pasado siglo, 
autores, entre otros temas, del clásico e inolvidable «Without yow—, 
agobiados por las deudas, se quitaron la vida de manera horrenda, 
ahorcándose. La historia de Badfinger es, en palabras de Paul 
McCartney, «una tragedia shakespeariana». 

El primero, cantante y compositor de la formación, acabó 
desequilibrado tras numerosos enfrentamientos con su representante 
Stan Polley, un oscuro hombre de negocios (luego se descubriría que 
tenía relaciones con el crimen organizado). Se ahorcó en su estudio de 
Surrey (Inglaterra) en abril de 1975, acuciado por los problemas 
financieros y un posible desahucio. No se olvidó de dejar una nota de 
suicidio acusando del robo de sus derechos de autor a su mánager: 
«Stan Polley es un bastardo sin alma. Lo llevaré conmigo». Tenía 
veintisiete años. La edad maldita del club de los 27. 

Por su parte, Tom Evans, bajista de Badfinger, hizo lo propio ocho 
años más tarde en el jardín de su casa, tras haber mantenido una 
conversación telefónica con su compañero de grupo Joey Molland, en 
la que, entre otras cuestiones, discutieron sobre los derechos de autor 
que el primero recibía por «Without you». 

Sin embargo, la mujer de Evans aseguró en un documental de la 
BBC que su marido sufría depresión y nunca fue capaz de superar la 
muerte de su compañero Ham: «Dejó de hablar con la gente. Se aisló. 
Se sentía solo y perdido», dijo Marianne. Tenía treinta y seis años. 

Badfinger parecía que iba a romper moldes en el panorama del 
rock. Su primer disco, Magic christian music (1970), enamoró tanto a 
Paul McCartney que los fichó para el sello discográfico de los Beatles, 
Apple Records. Es más, John Lennon les pidió que colaboraran en su 
disco Imagine. Cuando los Cuatro de Liverpool anunciaron su 
separación, no mucho después, la prensa se apresuró a señalar a 
Badfinger como los «próximos Beatles». 

Sin embargo, Stan Polley les hizo romper con la discográfica de 
los Beatles y fichar por Warner, de la que obtenía ingentes beneficios. 


Polley era un tipo carismático y embaucador que no tuvo problemas 
para conseguir que los inocentes miembros del grupo confiasen 
ciegamente en él. 

El músico Harry Nilson, amigo de John Lennon, versionó años 
después el clásico «Without you» y lo llevó a los primeros puestos de 
las listas de ventas durante semanas. Pero los derechos de autor no 
iban a parar a Badfinger, sino al insaciable Polley. Ninguno de los 
músicos veía nunca un céntimo. 

Este personaje vivió los años ochenta y los noventa acorralado 
por las irregularidades de sus negocios (musicales y de todo tipo), 
pero siempre logró sortear la cárcel. Murió en California en 2009, con 
ochenta y seis años. 

Lo que sucedió con Badfinger es uno de los relatos más 
descorazonadores de la historia de la industria musical del rock and 
roll. Fueron jóvenes talentos, pero algo inocentes, sobre todo en el 
aspecto económico. Y su ingenuidad les pasó factura. También la mala 
suerte se cebó con ellos. Aun así, forman parte de la historia del rock 
con mayúsculas. 


EL TRISTE DESTINO DE ROY ORBISON 


A día de hoy, mucha gente sigue pensando que Roy Orbison 
(1936-1988) era ciego, y por eso siempre llevaba puestas sus 
características gafas de sol. Lo cierto es que no tenía mucha visión, 
pero no era invidente. La historia de las gafas negras de Orbison tiene 
miga. En ruta para dar un concierto en Alabama, se dejó las gafas de 
ver en el avión, y solo tenía unas de cristales ahumados para que no le 
molestara la luz. Al día siguiente abría para los Beatles en un tour 
europeo y, como no le daba tiempo a encargar otras gafas, se pasó 
toda la gira con las gafas tintadas. Para cuando encontró las lentes 
buenas, ya era demasiado tarde; gran parte del público le había visto 
con gafas de sol, y ya se habían convertido en una marca personal del 
artista. 

A pesar de su talante atormentado, que le llevaba a ocultarse tras 
esas lentes, Orbison se mostró aparentemente insensible ante la 
verdadera tragedia. Un drama que le acompañaría el resto de sus días. 
Su esposa Claudette murió en un accidente de moto en 1966 y dos de 
sus tres hijos fallecieron cuando su casa se incendió dos años más 
tarde. Al parecer, los niños estaban jugando en el sótano en el 
momento en el que se inició el fuego. Solo el más pequeño fue salvado 
milagrosamente por sus abuelos. 

El músico escribió tres canciones a Claudette, de las que «Oh, 


pretty woman» fue la más conocida y exitosa. Mientras la canción 
escalaba en las listas, Orbison descubrió las infidelidades de su mujer, 
y se divorciaron en 1964. Sin embargo, la separación no duró mucho, 
y en agosto de 1965 la pareja se volvió a casar. 

La tragedia volvería de nuevo a la vida de Roy Orbison en 1973, 
cuando su hermano mayor murió en accidente de tráfico mientras se 
dirigía a visitarle en el Día de Acción de Gracias. Orbison se refugió en 
el trabajo para olvidar, como si nada hubiera ocurrido. Le fue bien en 
el mundo del rock, pero no pudo escapar del complicado destino que 
le perseguía. Con cincuenta y dos años, en diciembre de 1988, sufrió 
una caída y murió de un paro cardíaco. 


EL PENDENCIERO JOHNNY CASH 


El Hombre de Negro. El único artista que tiene una placa en el Salón 
de la Fama del country, del rock and roll y del góspel al mismo 
tiempo. Por raro que parezca, en varias ocasiones pasó breves 
estancias en prisión, sin considerar los discos grabados en directo en 
San Quentin y Folsom Prison. 

En la primera ocasión, Johnny Cash (1932-2003) fue condenado a 
treinta días tras ser detenido en 1956 por la brigada de narcóticos de 
El Paso (Texas), pero no llegó a ingresar y quedó en libertad 
condicional. Diez años más tarde, pasó una noche entre rejas por el 
delirante delito de arrancar flores de madrugada. 

En total, estuvo en siete ocasiones entre rejas, todas ellas por 
delitos menores y sin condena firme. Cash era el cantautor de los 
desheredados y los perdedores. Sus grandes problemas fueron el 
alcohol y las drogas. Su adicción a las anfetaminas detuvo una carrera 
muy prometedora. Se pasó media vida enganchado a las pastillas. 
Cash rara vez tuvo que recurrir a camellos ilegales de México o 
ladrones de droga. Se autoabastecía dentro de Estados Unidos. 

En sus inicios, sus actuaciones eran muy buenas; su ritmo, 
excelente y tenía una gran confianza en sí mismo. Pero enseguida su 
voz se arruinó, su mirada se volvió triste y su comportamiento, 
violento y errático. 

Las peculiaridades de Johnny Cash comenzaron antes de sus 
inicios musicales. Una de sus mayores preocupaciones era encontrar la 
manera de dejar de trabajar en los campos de algodón, por lo que se 
alistó en el Ejército. Le asignaron a la Unidad de Inteligencia 
Criptográfica, o, lo que es lo mismo, a interceptar las transmisiones en 
morse del enemigo soviético. No se le dio mal, pues fue el primer 
soldado en comunicar que Joseph Stalin, presidente de la URSS, había 


muerto en 1953. Le sirvió de gran aprendizaje para los oídos, al 
acostumbrarse a descifrar tonos y ritmos diferentes todo el día. 

En 1957, cosechó aplausos con los singles «Folsom Prison Blues» y 
«I Walk the Line». Junto con las ventas vinieron las drogas y la 
desmesura. En un motel de Georgia, pidió habitaciones contiguas para 
él y sus músicos, pero al descubrir que carecían de puerta conectora la 
fabricaron con un hacha para incendios. Es una de las dos teorías de 
por qué Jack Nicholson chilla «¡¡Here is Johnny!!» al destrozar una 
puerta en El Resplandor. En otra ocasión, Sam Phillips aprovechó que 
Cash se presentaba en Texas para enviar un cargamento de discos de 
Elvis en el maletero de su coche. Nunca llegaron a destino: Johnny y 
sus músicos se divirtieron arrojándolos como frisbees en mitad de la 
carretera. 


Ena EVER y 
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Johnny Cash era un adicto a las anfetaminas. 


Pirómano accidental 


En 1965, Cash conducía por un refugio de fauna silvestre, cuando una 
fuga de gasolina prendió fuego en el pasto. Destruyó los bosques de 
tres montañas. De los 53 cóndores californianos bajo protección, 43 
emigraron del parque. Johnny Cash se convirtió así en la primera 
persona en ser demandada por el Gobierno Federal de Estados Unidos 
por provocar un incendio forestal. Bajo los efectos de las anfetaminas, 
declaró ante el juez: «Yo no lo hice, lo hizo mi camioneta, y está 
muerta, no la puedes interrogar». Respecto a las aves, añadió: «Me 
importan un carajo tus zopilotes amarillentos». No fue precisamente 
por los cóndores huerfanitos que se presentó de negro en todos y cada 
uno de sus conciertos a lo largo de su carrera. 

Llegamos a mayo, cuando lo descubren arrancando flores en un 
jardín privado de Starkville, bajo signos evidentes de una borrachera 
de tomo y lomo; fue arrestado y pasó una noche en la cárcel, hasta 
que se le pasó la cogorza y salió al día siguiente sin cargos. El músico 
se inspiró en este hecho para componer «Starkville City Jail», un 
alegato contra el maltrato policial que había padecido. 

Entre sus escándalos más sonados se cuentan el de pintar la 
habitación de un motel completamente de negro o acomodar un 
burro, con su provisión de heno correspondiente, en otra. El 4 de 
octubre de ese mismo año, fue arrestado por la brigada de narcóticos 
en El Paso porque sospechaban que llevaba contrabando de heroína 
desde México, pero no había polvo. En su lugar encontraron una 
farmacia completa: 688 anfetaminas y 475 tranquilizantes que había 
escondido dentro de la caja de su guitarra. Pasó una nueva noche en el 
calabozo, pero eran medicamentos recetados, y quedó en libertad. 

No acabaron ahí los arrestos. En Walker (Georgia) tuvo un 
accidente automovilístico y la policía le encontró un alijo de pastillas 
ilegales. Sería este el broche final de un tránsito existencial jalonado 
por estancias entre barrotes, la mayoría breves. 


LA DISOLUTA VIDA DE CHUCK BERRY 


Fue uno de los inventores del circo del rock. Está considerado el 
primer «poeta» de este estilo musical. Se convirtió en el artista que 
más y mejor supo captar la atmósfera que envolvía a los jóvenes y el 
cambio social marcado por los años cincuenta una vez superada la 
catarsis de la Segunda Guerra Mundial. Sin Berry no habría existido el 
rock and roll tal y como lo conocemos. 

Las canciones de Chuck Berry se han convertido en auténticos 
himnos del rock and roll: «School days», «Roll over Beethoven», «Rock 
and roll music», «Sweet little sixteen», «Carol», «Johnny B. Goode», y 


tantas otras, han marcado época. 

Pero Berry también se convirtió en pionero en tener problemas 
provocados por sus líos de faldas. El culmen llegó en 1990, tras ser 
acusado por la cocinera de su restaurante de Missouri y otras mujeres 
de haber instalado cámaras ocultas en el servicio de señoras. La 
policía encontró en su domicilio cientos de cintas con imágenes 
grabadas por aquellas cámaras, además de abundante droga. Todo 
quedó borrado tras pagar una indemnización de más de un millón de 
dólares y aceptar inscribirse en un programa de rehabilitación para 
tratar su adicción al alcohol y a la marihuana. 

La precocidad lo marcó tanto en su plano musical como penal. Si 
a los catorce años interpretó en su escuela una canción de blues 
subida de tono, a los dieciocho, justo antes de graduarse, fue 
condenado a tres años de prisión por robo a mano armada. Este fue su 
debut carcelario. 

Berry se unió a un grupo de góspel en la cárcel, pero una vez libre 
se enfrentó a la necesidad de ganarse el pan, y la música no era una 
opción a corto plazo. Trabajó de conserje en una planta de ensamblaje 
de coches, ofició de fotógrafo independiente y ayudó a su padre como 
carpintero. Hasta se embarcó en estudios nocturnos para formarse 
como peluquero y cosmetólogo. 

En su tiempo libre siguió perfeccionando su dominio de la 
guitarra y arañando algunas monedas extra en la noche sanluiseña. 
Poco a poco, consiguió una resonancia respetable en los alrededores 
de la ciudad. Influido por el blues de T-Bone Walker, se unió en 1953 
al Johnnie Johnson Trio, una banda especializada en blues. 

Dos años después viajó a Chicago, donde se reunió con Muddy 
Waters, el padre del Chicago Blues moderno. Waters lo puso en 
contacto con uno de los peces gordos de la industria discográfica, 
Chess Records, bajo cuyo alero grabó la canción que llevó a la revista 
Rolling Stone a escribir: «La guitarra del rock and roll comienza aquí». 


El guitarrista pederasta 


En el verano de 1959, Berry fue a tocar a una ciudad de Texas, donde 
conoció a una joven de origen apache que le aseguró que tenía 
veintiún años. Ambos intimaron, y el guitarrista le propuso a la chica 
que fuera a trabajar a un local de su propiedad, el Bastand's de San 
Luis. La joven accedió a sus peticiones y poco después fue detenida 
por ejercer la prostitución. Por ello, el creador de «Johnny B. Goode» 
dio con sus huesos en la cárcel. Le condenaron por hacer que una 
mujer traspasara la frontera del estado con fines inmorales. 

Y es que Janice Norine Escalante, que así se llamaba la chica, 


tenía catorce años y no veintiuno, como había afirmado el músico. El 
primer juicio contra Berry se suspendió porque el racismo era 
evidente: el juez, de forma persistente, se refería al músico como «ese 
negro». En el segundo juicio (1962), Berry fue condenado a cinco años 
de prisión y 5.000 dólares de multa. 

El cantante, compositor y creador del paso de la oca (baile sobre 
una pierna perpendicular al público mientras toca la guitarra) salió de 
prisión con el carácter transformado, aunque con ganas de dar batalla 
en el rock and roll, porque contra las leyes de los blancos ya vio que 
no era posible hacerlo. 

Su tercera estancia carcelaria arrancó en 1979, esta vez por 
evasión de impuestos. Quizá comenzaba a extrañar a los guardias. En 
libertad, su carácter irascible desembocaba en episodios de gran 
violencia: en una ocasión destruyó la cámara de fotos de un fan que le 
molestó antes de un concierto; además, golpeó a Keith Richards, 
guitarrista de los Rolling Stones, cuando este se le acercó al salir de un 
club. 


Voyeur con cintas de vídeo 


En 1990 fue demandado por un grupo de mujeres que encontraron 
una cámara de vídeo en el baño de su restaurante, el Southern Air. La 
policía halló en su casa cintas de chicas con menos ropa de la prevista, 
incluida una menor (infeliz circunstancia para el autor de «Sweet 
Little Sixteen»), junto con 62 gramos de marihuana. No se halló 
cocaína, pero se le incautó además hachís, tres fusiles, 122.500 
dólares en efectivo, videocassettes, fotos y libros con contenido sexual. 
Fue condenado a seis meses de pena remitida por posesión de drogas. 

En julio, tras volver de un tour por Europa, Berry compareció ante 
el tribunal para responder a las acusaciones: fue liberado tras pagar 
una fianza de 20.000 dólares. En noviembre le condenaron por abuso 
sexual y delito relacionado con la posesión de los vídeos incautados, 
pero logró que le suspendieran la pena a cambio de donar, con la 
autorización del tribunal, 5.000 dólares a una organización de 
beneficencia. 

En una ocasión, el músico Greg Kihn, telonero en uno de los 
conciertos de Berry, pidió permiso a su mánager para entrar al 
camerino y conocerlo en persona. Tras el visto bueno, entró y vio al 
guitarrista cómodamente sentado, con los pantalones por debajo de las 
rodillas, comiendo un bocadillo mientras una joven arrodillada ante él 
le practicaba una felación. Ante la situación, nuestro protagonista se 
limitó a exclamar: «Es la hora de salir al escenario, pero ¡déjame 
acabar el bocadillo!». 


Chuck Berry y su guitarra eléctrica son los padres del rock and roll. 


A Berry siempre se le recordará por una de las canciones que 
permanecen en el olimpo del rock. «Johnny B. Goode» es la versión 
rockera del «American Dream». Cuenta la historia de un chico de la 
campiña, muy pobre, que a duras penas sabe leer y escribir, pero que 
es capaz de tocar la guitarra como un dios. Toca tan bien que su 
madre lo motiva diciéndole: «Un día tu música se escuchará por 
doquier y tu nombre aparecerá en los carteles». Considerada 
autobiográfica por muchos, la canción (según otros) se habría 
inspirado en la figura de Johnnie Johnson, pianista y primer 
colaborador de Chuck Berry. 

En 1977, la NASA envió la sonda Voyager al espacio en busca de 
otras formas de vida: entre las piezas contenidas en un CD que 
muestra la evolución y el nivel artístico y cultural de los habitantes 
del planeta Tierra, está la versión original de «Johnny B. Goode». 


EL CAOS EXISTENCIAL DE ERIC CLAPTON 


Sin duda, Mano lenta es uno de los grandes guitarristas de la historia 
del rock. Aparte de sus virtudes con el instrumento de seis cuerdas, 
Eric Clapton merece un apartado propio en este capítulo por su 
contribución a la historia de la música repleta de desengaños, éxitos y 
desencuentros existenciales. 

Clapton se enamoró de la manera más «cursi» de la esposa de su 


mejor amigo, la exmodelo Patti Boyd, que estaba casada con el Beatle 
George Harrison. El descontento por su trayectoria y la falta de 
reciprocidad amorosa por parte de aquella mujer fueron los 
detonantes para que se enganchara a la heroína, unido al hecho de 
perder a su padrastro y a su amigo Duane Allman, el primero por 
enfermedad y el segundo en un accidente de tráfico. 

Estos acontecimientos sumieron a Clapton en una tremenda 
depresión que le hacía gastarse mil libras semanales en droga. En 
1967 descubrió el LSD. Durante tres años gastó casi todo su dinero en 
aquel polvo que le destruía el cerebro. La necesidad de conseguir 
dinero para comprar droga le hizo desprenderse de sus coches y de la 
mayoría de sus guitarras. Arruinado y casi en el límite, se esforzó por 
dejar la heroína, «el relajante más poderoso que puede conseguirse», 
comentaba. 

Tras pasar más de un mes en una clínica de desintoxicación, 
Clapton logró dejar la droga. Aunque no del todo, porque no renunció 
al alcohol. El guitarrista se ponía muy nervioso antes de las 
actuaciones en directo, y para tranquilizarse se tomaba unas cuantas 
copas. De hecho, en 1976 ingresó en prisión por alcoholismo, hasta 
que en 1981 terminó en el hospital con una úlcera. 

A partir de ese momento, Clapton implantó la ley seca en sus 
conciertos. En una ocasión, estuvo muy cerca de suspender uno de 
ellos en Nueva Zelanda al comprobar que los organizadores, miembros 
de una conocida bodega, habían puesto a la venta una cosecha de vino 
con su propio nombre. Amenazó con no subir al escenario y al final le 
dieron la razón. 

La historia más triste que le acompañaría de por vida tuvo lugar 
el 20 de marzo de 1991, día en el que Conor Clapton, su hijo de 
cuatro años, murió al caer de una ventana desde el piso 53 de un 
apartamento en Nueva York. Unos días después del entierro, Eric 
Clapton recibió una carta que le sobrecogió. El pequeño había escrito 
«Te quiero» en un trozo de papel y se lo había enviado por correo a su 
casa de Londres. 

Su desgracia personal transmutó en una de las mejores canciones 
que ha dado la historia de la música. El artista puso toda su 
frustración y dolor en componer «Tears in Heaven», dedicada a su hijo 
y con la que ganó un Grammy en 1992. 


JoY DIVISION: EL GRUPO MÁS OSCURO DE LA HISTORIA 


El peregrinaje del grupo Joy Division por la historia del rock se asocia 
casi en exclusivida a la figura de su carismático líder, lan Curtis. El 


artista sufría de ataques de epilepsia, lo que a menudo le obligaba a 
cancelar conciertos y ensayos. 

Tras dos intentos fallidos de suicidio, el 18 de mayo de 1980 
Curtis logró quitarse la vida ahorcándose en la cocina de su casa de 
Mánchester, mientras escuchaba The Idiot de lggy Pop. Quizá la 
depresión provocada por sus problemas de salud y la ruptura de su 
matrimonio, mezclada con el consumo de drogas, tuvieron algo que 
ver en el fatal desenlace. Apenas tenía veintitrés años. Fue algo 
inesperado, ya que al día siguiente comenzaba su gira por Estados 
Unidos y estaba a punto de publicarse un nuevo LP y un sencillo que 
acabaría sirviendo de epitafio: Love Will Tear Us Apart. 

Joy Division protagonizó uno de los mejores debuts de la historia 
de la música: Unknown Pleasures (1979), un viaje a la locura y a la 
oscuridad de la mano de su cantante, un vocalista con una 
personalidad un tanto peculiar, pero arrebatadora. Cuando entró en la 
banda, lan Curtis trabajaba en un centro de rehabilitación y, según sus 
compañeros, estaba fascinado por las personas con discapacidades 
físicas y mentales. «Nos contaba que una pariente suya había 
trabajado en un psiquiátrico y que le relataba historias sobre los 
internos: personas con veinte pezones o dos cabezas», aseguran Peter 
Hook y Bernard Sumner, cofundadores de la banda. 

Jacques Brel, Lou Reed, The Velvet Underground, William 
Burroughs... Curtis adoraba las referencias autodestructivas, tanto 
musicales como literarias. No eran sus únicas obsesiones. Según la 
declaración recogida por Savage de Deborah Woodruffe, biógrafa y 
viuda del cantante, su pareja siempre había estado interesada por 
Alemania y por novelas como La casa de muñecas, un diario sobre el 
terror nazi. En aquella lectura descubrió la «división del gozo» (Joy 
Division), sobrenombre que recibían las prostitutas en los campos de 
concentración. 

Pese a todo, la influencia de lan Curtis va más allá y a pesar de 
tener solo dos discos, su legado musical ha marcado un punto de 
inflexión en la historia del rock. 


DEF LEPPARD: UNA BANDA MARCADA POR EL INFORTUNIO 


A finales de los años setenta nació uno de los grupos líderes del 
llamado new wave of british heavy metal. Naturales de Sheffield 
(Inglaterra), Def Leppard, como reza el título de este epígrafe, es una 
formación a la que la fortuna le resultó esquiva en más de una ocasión 
a lo largo de su carrera. 

Nacido bajo el amparo del bajista Rick Savage, el baterista Tony 


Kenning y el vocalista Joe Elliot, se les unió después Rick Allen, de tan 
solo quince años de edad. Ya en 1979 la banda se fue ganando un 
hueco en el panorama del rock y una colonia de fieles seguidores. 
Llegaron a alcanzar la cúspide del movimiento heavy británico de la 
época, pero, por casualidades del destino, entró en la misma compañía 
discográfica (EMD la banda que arrasó y alcanzó todas las 
expectativas, Iron Maiden. 

El primer infortunio serio tuvo lugar a finales de 1984, al inicio 
de la trayectoria del grupo. Rick Allen, baterista del quinteto, que por 
entonces solo contaba veintiún años, conducía su Chevrolet Corvette, 
rumbo a una fiesta, cuando se puso a competir en una carrera con un 
vehículo que le adelantó. Hasta que perdió el control del coche y se 
estrelló. El músico salió disparado del auto mientras su novia terminó 
dentro del Chevrolet con lesiones menos graves. Allen no corrió la 
misma suerte: se lesionó gravemente el brazo izquierdo y tuvo que 
serle amputado. 

Parecía que su carrera con Def Leppard llegaba a su fin, pero le 
fabricaron una batería a su medida, para que pudiera reemplazar con 
los pies algunas de las funciones del brazo izquierdo. Le costó 
adaptarse, pero finalmente pudo sentarse tras la batería de la banda. 
Todo un triunfo. 

La desdicha apareció de nuevo en 1991. En esta ocasión el 
perjudicado fue Steve Steamin Clark, uno de los guitarristas originales 
de la banda. Tras años de lucha continua contra el alcoholismo, Clark 
sucumbió por una sobredosis de alcohol y medicamentos. El cuerpo 
del músico fue encontrado en su apartamento en Chelsea. 
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Def Leppard ha sido una banda marcada por el infortunio. 


Aún hay más. En 2013, Vivian Campbell, uno de los guitarristas 
de Def Leppard, anunció que padecía linfoma de Hodgkin, un tipo de 
cáncer originado en los ganglios linfáticos, del que trata de 


recuperarse. 


ADIOSES INESPERADOS 
Cliff Burton 


Considerado uno de los mejores bajistas de la historia del heavy metal, 
el exmúsico de la banda Metallica falleció el 27 de septiembre de 
1986 de una manera un tanto dolorosa: una compresión torácica 
después de sufrir un trágico accidente de autobús. 

Metallica se encontraba por aquel entonces en un momento 
álgido, con gran éxito de ventas. El disco que sacó ese año, Master of 
Puppets, fue catalogado como uno de los mejores álbumes del heavy. 
En la gira de promoción, el grupo utilizaba un autobús para 
trasladarse por carretera y, en Suecia, debido a las placas de hielo, dio 
un tremendo vuelco. Cliff Burton, que en esos momentos estaba 
durmiendo en su litera, salió despedido por la ventana y fue aplastado 
por el propio autobús. 

La muerte de Cliff Burton provocó la suspensión de la gira y la 
retirada de tres de los miembros de la banda para pensar con respecto 
a su futuro. Finalmente, tras consultar con los familiares del bajista 
fallecido, decidieron continuar la carrera musical con Metallica, y 
reclutaron al bajista Jason Newsted. 


Tommy Bolin 


El rock está plagado de historias tristes. Y la del guitarrista Tommy 
Bolin es una de ellas. Este excelente multiinstrumentista (pues además 
tocaba los teclados y la batería) fue encontrado muerto por sobredosis 
en una habitación de hotel en Miami unas horas después de ofrecer un 
concierto. Corría el año 1976. 

Bolin tocó en varias bandas aficionadas antes de ingresar en 
Zephyr, The James Gang y Deep Purple, sus grupos de referencia. Con 
esta última formación salió a la carretera con la gira de Come Taste 
The Band. El tour fue una auténtica espiral de desenfreno y el artista 
sufrió una grave adicción a la heroína. Los problemas comenzaron a 
aparecer, y Bolin, que se había ganado el respeto general, estaba 
deprimido tras la ruptura con su novia y se refugió en el alcohol, cuyo 
abuso le hizo perder la voz, lo que le incapacitaba para hacer los 
coros. Finalmente, Deep Purple se disolvió. 

El guitarrista se reinventó y formó un nuevo grupo. Pero la noche 
del 3 de diciembre, después de tocar en el frontón de Miami y regresar 
al hotel con su novia, falleció de madrugada, con veinticinco años, 
incapaz de superar una sobredosis. Curiosamente, la última canción 
que había interpretado, «Post Toastee», alertaba sobre los peligros de 


la heroína. 
Dave Alexander 


Dave Alexander podría formar parte, perfectamente, del conocido y 
desafortunado club de los 27 que tratamos en el primer capítulo. 
Bajista original de la legendaria banda de rock The Stooges, el 10 de 
febrero de 1975 entró en el hospital con pancreatitis, y murió poco 
después de edema pulmonar a la edad de veintisiete años. 

Como en tantos otros rockeros, su enfermedad estaba vinculada 
con el alcoholismo que padecía. En agosto de 1970 ya había sido 
despedido de la banda tras aparecer en el concierto Goose Lake 
International Music Festival completamente ebrio e incapaz de tocar. 
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ROCK SATÁNICO 


Ríos de tinta se han escrito sobre las posibles vinculaciones entre la 
música rock y lo diabólico. El tema del pacto con el diablo es uno de 
los más recurrentes en las artes de los últimos siglos, sobre todo en el 
mundo de la literatura, desde que Goethe lo volviera universal al 
publicar su gran obra, Fausto, a principios del siglo xix. 

Pocos gremios como el de la música, y en concreto el rock and 
roll, han tenido tanto interés en hacer negocio con Belcebú. No es 
casualidad que la magia y el esoterismo, así como el espíritu de 
rebeldía, no estén tan alejados de cierto sector del rock. 

Antes o después, en el camino de las estrellas del rock siempre se 
cruza la fama. Llega entonces el momento de plantearse la integridad 
de su arte, de preguntarse cómo enfrentarse a la nueva situación, de 
dejarse llevar sin más para buscar la salida por otros medios. Ante la 
presión, muchos intentan desvincularse de toda la popularidad que les 
envuelve y concentran su energía en otros cultos. En este caso, el 
adorado se convierte en adorador. 

El binomio Satanás-Libertad llegó por supuesto a convertirse en 
una forma de contracultura, en una estética de comportamiento y en 
un gran peligro para todos aquellos que a lo largo de los años se 
fueron acercando a ella, aunque, por supuesto, dentro de la música 
hay otras tendencias. 

Anton LaVey fundó la Iglesia de Satán, de la que formaron parte 
actores como Sammy Davis Jr. o Jayne Mansfield. En el mundo de la 
música, y en concreto del rock, ese culto atrajo la atención de algunos 
personajes bien conocidos, como The Cramps o Marilyn Manson —que 
fue ordenado sacerdote—, aunque el influjo demoníaco se puede 
seguir en la obra de muchos artistas del rock. 

La mayoría de los grupos y líderes del rock, por no decir todos, 
solo utilizan los símbolos vinculados a Satanás para llamar la 
atención, aunque hay otros que van más allá. Glen Benton, por 
ejemplo, vocalista de la banda estadounidense Deicide se declara 
abiertamente satanista, y toca temas con letras anticristianas. 

Quizá la persona que más influyó en el lado oculto de los artistas 
del rock fue el escritor Aleister Crowley, considerado «el hombre vivo 
más malvado», según la prensa de la época. Escandalizó a todas las 
generaciones que convivieron con él por su utilización abusiva de la 


heroína, su atípico comportamiento sexual y su participación en ritos 
diabólicos. 

Crowley era conocido como «La Gran Bestia» o «666», miembro 
de la secta masónica Orden Hermética de la Aurora Dorada o Golden 
Dawn, y fundador de una orden mágica conocida como la Astrum 
Argentium. Es famoso por haber escrito El libro de la ley, cuya filosofía 
se resume en la frase «haz lo que quieras». Esto se tomó como modus 
operandi de la rebeldía juvenil y el movimiento hippie de los años 
sesenta del pasado siglo. 

Muchos músicos e iconos del rock de la segunda mitad del siglo xx 
se sintieron atrapados por su figura; entre ellos los Rolling Stones, The 
Grateful Dead, David Bowie u Ozzy Osbourne (quien le dedicó el tema 
«Mr. Crowley»). Hasta los Beatles incluyeron su imagen en el disco Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band. Pero quien más se dejó atrapar por 
su irresistible poder de atracción fue Jimmy Page. 


EL PACTO DE LED ZEPPELIN CON EL DIABLO 


De Jimmy Page, líder y guitarrista de Led Zeppelin, se dice que era 
todo un erudito en las artes satánicas y que se había granjeado el 
favor del mismísimo diablo para disfrutar de un éxito y una fama sin 
precedentes. Cierto o no, Page fue en sus inicios un reputado músico 
de sesión que ingresó como bajista en The Yardbirds en 1966. Reclutó 
a un joven de diecinueve años llamado Robert Plant, vocalista del 
grupo Band of Joy, quien arrastró consigo al batería John Bonham. 
Finalizada la gira de compromiso, cambiaron el nombre del grupo por 
el de Led Zeppelin. 

Page fue el músico más obsesionado con Aleister Crowley. Sin 
duda. Estaba tan obsesionado que acabó comprando la mansión en la 
que el autor había vivido a la orilla del lago Ness (llamada Boleskine 
House) y empleó a un asistente, el conocido satanista Charles Pierce, 
para dedicarse exclusivamente a comprar todo tipo de objetos 
relacionados con el escritor en las subastas. 

En aquella morada, Crowley habría llevado a cabo rituales 
oscuros y satánicos. Aleister Crowley no eligió una casa al azar para 
sus rituales; la Boleskine House tenía un túnel que conectaba con el 
cementerio del pueblo cercano, Foyers, y fue construida sobre una 
capilla del siglo xvu1 que fue destruida hasta sus cimientos por un 
incendio. Con sus feligreses dentro. 

Pero ¿quién era Aleister Crowley? Se trataba de un ocultista 
británico que además fue poeta, pintor, novelista, mago ceremonial y 
experto satanista, y que fundó la religión Thelema. Su adicción a la 


heroína lo convirtió en un proscrito en Inglaterra, por lo que se mudó 
al sur de Sicilia y creó la abadía de Thelema. Sus seguidores 
organizaron orgías descomunales, ritos mágicos que bordeaban la 
ilegalidad y vejaba sexualmente a cualquier fémina de su secta como 
derecho de pernada. 

Page no solo compró la antigua casa de Crowley, sino que, 
además, en 1973 montó una librería en la capital británica a la que 
llamó The Equinox, en homenaje a la revista ocultista en la que 
colaboraba Crowley, y donde vendía alguno de sus libros, como The 
Goetia. Poco después, empezó a empapar la imaginería y la música de 
Led Zeppelin con todo lo que aprendió en estos libros, con más o 
menos éxito, ya que sus compañeros no estaban tan por la labor. 

En su primer año, Led Zeppelin realizó cuatro giras por Estados 
Unidos y otras cuatro por Gran Bretaña. El grupo había pasado de la 
nada a la cima del rock en solo unos meses y acaparaba las portadas 
de las revistas. Todo esto provocó que comenzara a hablarse de un 
posible pacto con el diablo, de la afición de Page por el ocultismo y de 
la imposibilidad de que fuera normal un ascenso tan veloz. 


La influencia de Page 


Led Zeppelin eran apetecibles, oscuros, peligrosos. ¿Hasta qué punto 
era cierto cuanto se contaba de ellos? ¿De veras oficiaban misas 
negras en los camerinos? ¿Habían coqueteado con la magia? 
¿Practicaban el canibalismo ritual? ¿Realmente aquellos jóvenes 
músicos venidos del otro lado del Atlántico eran tan perversos como 
se decía? 

Tanto el bajista Jon Paul Jones como el cantante Robert Plant y el 
baterista John Bonham prefirieron tomar distancia con respecto a las 
aficiones nigrománticas de Page, quizá por pura incredulidad, o quizá 
por miedo. Se llegó a contar que el guitarrista obligó a sus 
compañeros a celebrar un ritual para convertirse en los músicos más 
admirados del mundo, pero eso suena a leyenda urbana. 

Las habladurías, los libelos infames y los molestos rumores sobre 
Led Zeppelin empezaron a circular como la sangre envenenada 
durante la tercera gira del cuarteto de rock por América en el año 
1969. Las groupies contaban historias horribles a medida que el grupo 
asolaba cuantas ciudades hubiese a su paso. 

Otra leyenda urbana indica que Page, Plant y Bonham realizaron 
un pacto con Satanás, pero Jones se quedó al margen. Cuando se editó 
Led Zeppelin II aparecieron las primeras maniobras de Page por llevar 
sus aficiones oscurantistas al grupo: en el vinilo del álbum y en el 
single «Immigrant Song» introdujo el mandamiento más importante de 


la ley de Thelema sin el conocimiento del resto de la banda. 

La fascinación por el mundo del ocultismo se acrecentó en 1971, 
con el lanzamiento del cuarto disco, Led Zeppelin IV. En la portada no 
aparece ninguna imagen ni letra. Al abrirlo se localiza la lista de 
canciones y cuatro extraños símbolos de diferentes cultos paganos que 
representaban a cada uno de los miembros de la banda. Curiosamente, 
el que se asociaba con Page se asemejaba a la palabra «ZoSo», que 
pertenecía a un antiguo grimorio del siglo xvi, en el que se le 
relacionaba con un demonio. 


Led Zeppelin se vio influido por el ocultismo que practicó su guitarrista Jimmy Page. 


El signo asociado con Plant no era otro que una pluma en un 
círculo, alusión a su figura como compositor dentro del grupo, y que 
hacía referencia en su aspecto espiritual a la diosa egipcia de la 
justicia, Maat. Robert Plant poseía un encanto sobrenatural que 
confería a su naturaleza lujuriosa un raro misticismo, pero ¿y si no 
fuese más que una pose? 


Una tragedia clásica 


Como toda buena tragedia clásica, una de las historias que marcaron 
el devenir del grupo comenzó en Grecia. A punto de dar inicio la gira 
de Physical graffiti, Jimmy Page y Robert Plant se encontraban de 
vacaciones en la isla de Rodas junto a sus respectivas esposas y 


familia. El 3 de agosto de 1975, Page abandonó Rodas y viajó hasta 
Sicilia para comprar la mencionada abadía de Thelema de Aleister 
Crowley. Plant se quedó en Rodas. 

Al día siguiente de la partida de Page, Plant viajaba como 
copiloto en el automóvil que su mujer, Maureen, conducía; en los 
asientos traseros viajaban sus hijos de siete y cinco años, junto con la 
hija de Page. En un momento dado, Maureen perdió el control del 
vehículo, que se salió de la carretera y quedó empotrado contra un 
árbol. 

Robert Plant se resquebrajó el codo y el tobillo, pero su esposa 
tuvo peor suerte: se había fracturado el cráneo y la pelvis. De manera 
milagrosa, Scarlett, la hija de Page, resultó ilesa. Al no haber 
ambulancias disponibles, fue un agricultor local quien se encargó de 
llevarlos al hospital más cercano en su pequeño camión. Después, 
fueron trasladados a Inglaterra. Maureen estuvo entre la vida y la 
muerte. «Si no hubiéramos tenido dinero para volar a Inglaterra 
inmediatamente en busca del mejor tratamiento médico, estoy seguro 
de que mi mujer ahora no estaría viva», confesó Plant. 

El músico tardó seis meses en volver a caminar. ¿Tuvo Page algo 
que ver con el accidente? Las malas lenguas aseguraron que el 
siniestro fue consecuencia de algún rito realizado por el líder de la 
banda durante su visita a la abadía, ya que su hija no había sufrido 
daños. 


Un tipo con mala suerte 


En 1977 la mala fortuna se cebó de nuevo con Plant. El vocalista ya 
parecía haberse recuperado físicamente del terrible accidente ocurrido 
dos años antes, por lo que Led Zeppelin regresaba a los escenarios con 
las energías renovadas. La banda estaba inmersa en plena gira 
americana de su nuevo trabajo, Presence. Al poco de instalarse en un 
hotel de Nueva Orleans, Plant recibió una llamada urgente de su 
mujer. Su hijo Karac, de apenas cinco años de edad, había cogido un 
extraño virus estomacal; el niño fue trasladado al hospital, pero no 
pudo aguantar y murió en la ambulancia. Era el siguiente mazazo para 
Led Zeppelin, y en particular para su vocalista. 

Page no acudió al funeral del hijo de su compañero. Se había 
enganchado a la heroína y no quería saber nada de él, salvo para 
seguir haciendo negocio con la música. Definitivamente, una 
maldición había caído sobre el grupo. 

La gira se canceló y Plant quedó sumido en una enorme 
depresión. No era para menos. Entonces, se dispararon los rumores de 
la disolución del grupo. Para Richard Cole, mánager de Led Zeppelin, 


este duro acontecimiento fue el principio del fin: «Todo el jodido 
asunto pintaba mal. Había algo que no encajaba. Nunca debería haber 
sucedido. Ahí empezó todo. Eso era. Nunca volvió a ser lo mismo. 
Nunca. Todo el jodido asunto se nos fue de las manos. Era como si 
alguien hubiera dicho: “Tomad, cabrones”». 

Los medios sensacionalistas añadieron carnaza al tema al volver a 
señalar que Plant culpaba a Page del suceso y se empecinaron en que 
los Led Zeppelin estaban pasando por un mal karma por las aficiones 
del guitarrista, que calificó esas afirmaciones «de muy mal gusto»: «La 
gente que dice esas cosas no sabe de qué demonios está hablando. Y 
Robert no necesita oír esa clase de basura. Han ocurrido muchas cosas 
negativas últimamente, pero las tragedias suceden. ¿Por qué tienen 
que empeorarlo todo hablando de ese modo? ¿Por qué no dejan que 
Robert llore su pérdida en paz?». 

Hubo más accidentes de tráfico. Entre otros de los siniestros de 
miembros de Led Zeppelin, está el de John Bonham: chocó con su 
automóvil y se rompió tres costillas en 1977. 


Toda una personalidad 


James Patrick Page nació en Heston, un pueblo convertido hoy en 
suburbio de Londres, en enero de 1944 en una noche de luna llena; en 
realidad, faltaban unas horas para el cenit, pero Page, apasionado de 
la astrología, no quiso restar fuerza a su origen místico. El futuro líder 
de Led Zeppelin fue hijo único y un niño solitario, autodidacta, 
enigmático, arquitecto de su propia leyenda, fan de Elvis Presley... 

Jimmy Page ejerció como músico de sesión, trabajando con The 
Who o The Kinks, antes de ingresar en las filas de The Yardbirds, 
donde empezó como bajista y acabó como guitarrista principal. 

Cuando se encontraban en lo más alto de la cúspide del rock, los 
Zeppelin se ganaron una merecida fama de salvajes. Allá por donde 
iban se incrementaba el atractivo del espectáculo. De gira, Page 
viajaba con látigos y esposas en su maleta. Alquilaron un piso 
completo del Continental Hyatt House de Los Ángeles, y a John 
Bonham se le vio alguna vez conduciendo en motocicleta por los 
pasillos. Apodaban al hotel su «casa de motines». A su vez, la banda 
fue vetada de por vida en el Hilton de Tokio después de que el mismo 
Bonham destrozara su habitación con una espada. 

Los excesos de Led Zeppelin a la hora de tirar televisores desde 
las habitaciones de los hoteles eran algo bien conocido. Precisamente, 
Peter Grant (el mánager por aquel entonces) era el encargado de pagar 
en las recepciones las docenas de aparatos catódicos que destrozaban 
cada noche. En una ocasión, cuando el grupo fue recibido por Elvis 


Presley en su mansión de Graceland, y mientras los cuatro 
componentes le saludaban, Peter Grant decidió aparcar su corpulento 
cuerpo en un sofá cercano, sin darse cuenta de que ya tenía un 
inquilino: Vernon, el padre de Elvis. 

Tal vez la más disparatada de sus fechorías se dio en 1969 en el 
Hotel Edgewater Inn de Seattle (famoso entre los grupos del rock 
porque se podía pescar desde sus ventanas), cuando el nuevo mánager 
Richard Cole ató a una fanática de la banda de nombre Jackie a la 
cama e introdujo la boca de un pequeño pez por las principales 
aberturas que ofrece la anatomía femenina. 

Si de sexo y otros desmanes pasionales relacionados con Led 
Zeppelin hablamos, hay que decir que Page sostuvo un tórrido affaire 
con una chica de catorce años llamada Lori Maddox, a quien 
encerraba la mayor parte del tiempo para ocultarla y evitar así cargos 
por violación. 

Una de las pasiones de Page y también de Plant era la mitología 
de J. R. R. Tolkien y, en especial, El Señor de los Anillos. Ambos 
mostraron interés por las culturas antiguas, la mitología fantástica y 
las religiones marginadas, impregnando las letras de Led Zeppelin de 
contenidos simbólicos e historias sobrenaturales. Incluso aseguró que 
Stairway to Heaven está inspirada en el libro Magic Arts In Celtic 
Britain, de Lewis Spence, gran obra de la literatura gaélica. 


La extraña muerte de John Bonham 


No todas las muertes trágicas por ingesta de droga y alcohol se 
reducen al fatídico club de los 27 del que hemos hablado en el primer 
capítulo de este libro. Otros músicos del rock fallecieron sin alcanzar 
la madurez antes o después de esa edad. 

Un ejemplo es el de John Bonham, percusionista de Led Zeppelin 
y del que se decía que tocaba la batería «como si fuera lo último que 
iba a hacer en la vida». Falleció dramáticamente en 1980, con treinta 
y dos años, ahogado en su propio vómito. 

Su verdadera tragedia consistía en la caótica vida que llevaba, 
vacía de sentido y sin saber en qué ocupar su tiempo libre. Sí tenía 
afición a las drogas duras, a los speedballs (una mezcla de cocaína y 
heroína que se inyecta) y a los somníferos mezclados con alcohol. 

Además, las borracheras de John Bonham eran de sobra 
conocidas. Estaba más que acostumbrado a la bebida, pero eso no 
quitaba para que de vez en cuando se derrumbara sobre su batería. 
Como ocurrió en 1980, cuando la banda estaba ensayando para la gira 
americana del álbum In through the out door (1979) y el batería se 
estaba desenganchando de la heroína. Pero no de la bebida. 


Para desayunar, Bonham tomaba varios vodkas con zumo de 
naranja, como hizo la mañana del 24 de septiembre de aquel año. Los 
vodkas siguieron acompañándole durante el ensayo y, por la noche, 
durante una fiesta en la casa de Jimmy Page, en Old Mill (Windsor), el 
músico continuó engullendo su bebida alcohólica favorita como quien 
bebe agua. Supuestamente ingirió cuarenta chupitos de vodka en 
menos de doce horas. Cayó redondo en el sofá y fue arrastrado hasta 
la habitación para que durmiera. Al día siguiente, Bonham no 
despertó de su borrachera. 

La versión oficial, según el forense, fue que la muerte había sido 
accidental, ahogado con su propio vómito. Según una fuente 
relacionada con el grupo, el motivo del fallecimiento del batería era 
otro: «Parece de locos, pero Robert Plant y todas las personas cercanas 
a la banda están convencidas de que los devaneos de Jimmy Page con 
la magia negra son los responsables, de algún modo, de la muerte de 
Bonzo y del resto de las tragedias... Creo que los tres miembros de 
Zeppelin están un poco asustados con lo que va a pasar ahora». 

La muerte de Bonham propició el fin del grupo. El 4 de diciembre 
de 1980, una nota de prensa aclaraba que el dirigible dejaba de volar 
finalmente: «Queremos que se haga saber que la pérdida de nuestro 
amigo y el respeto que sentimos por su familia, junto con la sensación 
de armonía sin fisuras que sentimos nosotros y nuestro mánager, nos 
han llevado a tomar la decisión de que no podemos continuar siendo 
lo que éramos». Led Zeppelin y una parte de la historia del mejor rock 
habían terminado. 


LA CORRIENTE SATÁNICA DE AC/DC 


Sin duda alguna, AC/DC es una de las bandas de rock más famosas de 
todos los tiempos. Su desenfrenado ritmo, las letras de sus canciones y 
el impresionante desempeño de sus miembros sobre el escenario han 
logrado despertar la pasión incontrolable del público, pero también 
todo tipo de especulaciones por parte de la prensa, que hasta 
cuestionó el origen del nombre de la banda que, pese a sufrir grandes 
dificultades y la pérdida o sustitución de varios de sus integrantes, ha 
logrado mantenerse durante más de cuarenta y cinco años. 

AC/DC, que fue catalogada como peligrosa por el régimen 
soviético en 1985 por su «neofascismo y violencia», alentó su posible 
pacto con el maligno tras unas declaraciones del cantante Brian 
Johnson a la revista Rock and Flor, en las que manifestaba que el 
grupo nunca ensayaba, «que todo venía de dentro». El periodista que 
firmaba la entrevista opinaba que algunas canciones de la formación 


australiana eran como una gran ceremonia: «Cuando se invoca a Satán 
todas las noches... se viste uno de ceremonia... En el Budokán, AC/DC 
estaba indeciso entre la misa negra cataclística y el simbolismo sexual 
gritón, la desnudez total...». 


Brian Johnson y Angus Young, de AC/DC. 


Ese mismo año un luctuoso hecho puso a AC/DC en el foco de las 
críticas de los sectores más conservadores. El grupo tuvo que soportar 
el acoso de la prensa por una causa de asesinato en California, donde 
el sospechoso había dejado como prueba una gorra de AC/DC en la 
escena del crimen. Cuando los investigadores lograron dar con el 
paradero del asesino, Richard Ramírez, la prensa publicó otra noticia 
que afectaba a la reputación de la banda: los investigadores 
aseguraban que Richard Ramírez era un psicópata que se inspiraba en 
AC/DC para cometer sus crímenes. 

El asesino confesó que era seguidor acérrimo de la banda y, para 
más inri, dijo que escuchaba su música mientras torturaba a sus 
víctimas. Blanco y en botella. La prensa ya tenía el argumento para 
acusar a AC/DC de incitar a la violencia. Sugirió que el significado 
oculto del nombre de la banda AC/DC era Anti-Christ/Devil's Child. 
En concreto, era una canción, «Night Powler», la que centraba casi 
toda la atención por su letra. Malcolm Young explicó que esta cuenta 
la historia de un joven que entra al dormitorio de su novia por la 


ventana mientras los padres están durmiendo y que no veía la relación 
en los hechos. 

Al grupo de rock duro se le incluyó en una lista de bandas no 
recomendables, cuyas canciones eran consideradas violentas, sucias e 
inapropiadas. La organización liderada por esposas de senadores, 
conocida como Parents Music Resource Center (Centro de Recursos 
Musicales de Padres, o PMRC, por sus siglas en inglés), satanizó a los 
australianos, junto a otros artistas y grupos como Prince, Judas Priest, 
Madonna, Cindy Lauper, Deff Leppard o Black Sabbath, por la 
sexualidad que desprendían sus letras. 


SUS SATÁNICAS MAJESTADES 


Los Rolling Stones tienen una discografía plagada de mensajes 
subliminales y no tan subliminales, que nos llevan a tener la total 
seguridad de que sus conocimientos en torno al ocultismo o al 
esoterismo son mucho más profundos de lo que realmente nos han 
querido hacer creer. 

Con unos cuantos escándalos de todo tipo y algún que otro 
coqueteo con las drogas, días antes de la Navidad de 1967 los Rolling 
dieron un golpe de efecto a la industria musical con el disco Their 
Satanic Majesties Request, una respuesta al Sgt. Pepper's de Los Beatles. 
En él, hacen un amplísimo alarde de conocimientos ocultistas y 
nigrománticos. 

En este disco hay una canción, «2000 Man» (El hombre del año 
2000), que dice así: «Well, my name is a number, a pice of plastic 
film» (Porque mi nombre es un número, un pedazo de película 
plástica), lo que demuestra el conocimiento exacto de una de las 
profecías que en el libro del Apocalipsis nos recuerda la llegada del 
anticristo: «[...] e hizo que a todos, pequeños y grandes, ricos y 
pobres, libres y siervos, se les imprimiese una marca en la mano 
derecha y en la frente, y que nadie pudiese comprar o vender sino el 
que tuviera la marca, el nombre de la bestia o el número de su 
nombre. El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, 
porque es el número del hombre. Su número es seiscientos sesenta y 
seis». 

Otro tema del álbum, «Sing this all together see wath happens» 
(Cantemos esto juntos a ver qué pasa), nos da las claves para formar 
una rueda de energía y hacer invocaciones a supuestos seres del Más 
Allá. 

Con la ayuda del LSD, este álbum solo fue la antesala, porque un 
año más tarde lanzaron un nuevo disco, Beggars Banquet (Banquete de 


vagabundos) que, curiosamente, o más bien a propósito, se iniciaba 
con el tema «Sympathy for the Devil», que se convertiría en un clásico 
de la banda. Nueva alusión a Satanás. En esta canción el líder del 
grupo, Mick Jagger, se refería al diablo como un tipo con clase, 
triunfador y exitoso. 

Según nos cuentan las crónicas de la época, al parecer, Mick 
Jagger y Keith Richards fueron iniciados en la magia negra por 
Kenneth Anger, uno de los satanistas más reconocidos mundialmente y 
discípulo de Aleister Crowley. Lo hicieron a través de dos amigas y 
groupies de los Rolling, Marianne Faithfull y Anita Pallemberg, dos 
conocidas modelos inglesas. Es más, Jagger colaboró con Anger en su 
cortometraje Invocation of my Demon Brother (1969), donde aparecía 
un tal Anton LaVey (el fundador de la Iglesia de Satán) haciendo del 
maligno. 

Si los Beatles fueron la norma pese a sus pelos largos, los Stones 
fueron el reto, la provocación y la furia a principios de los años 
sesenta en el panorama musical del rock británico y, por extensión, 
mundial. La aparición de los Stones y su leyenda de rebeldes labrada 
en pocos meses les convirtió en el enemigo público número uno. 


«Sympathy for the Devil» 


Grabada por los Rolling Stones en 1968 en los Olimpic Studios de 
Londres, esta canción de 6 minutos y 18 segundos de duración, 
incluida en el disco Beggars Banquet, fue definida por la crítica como 
una samba rock, pues la adición instrumental de congas y maracas le 
dio un sonido tribal a la composición. Su publicación y difusión le 
propició a la banda británica numerosos problemas, al ser sus 
miembros acusados de adoradores de Satanás. 

Una característica del tema es que el cantante Mick Jagger canta 
la letra en primera persona, desempeñando el papel de Lucifer, un 
personaje en apariencia educado, correcto y con buen gusto, que tras 
presentarse relata las infamias y actos de maldad que ha cometido en 
la historia de la humanidad. 

El mismo Jagger quitó hierro al asunto sobre la canción al 
comentar: «Me inspiré en una vieja idea de Baudelaire. Creo, pero 
puedo estar equivocado. Solo tomé un par de líneas y las expandí. Me 
sorprendí cuando todo el mundo nos tildó de adoradores del diablo 
por esta canción. No tenía nada que ver con lo que yo había querido 
decir. El tema de la canción no era el satanismo ni la magia negra ni 
todas esas estupideces. Si uno escucha bien la letra, no tiene nada que 
ver con la magia negra en sí». 


A los Rolling Stones se les conoce como «Sus Satánicas Majestades». 


Realmente, la relación de los Rolling Stones con el satanismo no 
pasó de mera campaña de marketing. La única intención que 
mostraban era la de escandalizar y llamar la atención en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo. Eran rebeldes y juerguistas, no 
respetaban las normas, pero, con el tiempo, la naturaleza turbulenta 
de los Stones iba a convertirse en su sello. No iban a desaprovechar 
ese salvoconducto a la fama, y han cultivado esa imagen desde 
entonces. 

Cuando se les detenía por orinar en público se les tildaba de 
gamberros. Todo lo que hacían les colocaba en el lado salvaje de la 
música. Su éxito inspiró disturbios en todo el mundo, desde Varsovia a 
Los Ángeles, y solían aparecer en las portadas de todos los periódicos. 
Con sus movimientos lascivos, sobre todo por parte de Mick Jagger, se 
ganaron la enemistad de la prensa. A comienzos de 1963, un crítico de 
New Musical Express comparaba a la banda británica con «diablos 
melenudos». 

La prensa se cebaba con los Stones: eran la banda de rock más fea 
del planeta, no se lavaban el pelo, y los tribunales de algunos países 
hacían hincapié en su falta de moralidad. Una mala fama que se 
ganaron a pulso con su actitud chulesca e irreverente. 

Las fans les acosaban por doquier y las groupies se acercaban a 


ellos para intimar y seguirles durante las giras. Una de ellas mantuvo 
una relación con Mick Jagger. Al principio era cordial, tanto que el 
propio Jagger y Keith Richards le compusieron varias canciones. En 
1967, ambos fueron detenidos en una redada en la casa de campo del 
segundo en busca de drogas, impulsada por el periódico News of the 
World, de Roberth Murdoch. Se dijo que la policía, cuando abrió la 
puerta, descubrió a Marianne Faithfull desnuda, con solo una colcha 
persa alrededor que dejó caer delante de un agente. 

Jagger fue apresado mientras comía una chocolatina del cuerpo 
de Faithfull. O al menos eso dice la leyenda que se montó en torno a 
aquel espectáculo. En el momento del juicio, en junio de aquel año, el 
rumor sobre el líder de los Stones, Faithfull y la chocolatina Mars ya 
se había extendido. «Lo de la chocolatina fue una buena historia para 
demonizarnos. Perfecta. Era tan exagerado... ¡Mick Jagger comiendo 
un aperitivo de mi vagina! Era demasiado cutre como para que a 
cualquiera de nosotros se le hubiera pasado por la cabeza. Es la 
fantasía de un viejo verde, la idea de un policía sobre lo que hace la 
gente drogada», señaló al respecto Faithfull. 

Jagger, acusado por poseer cuatro tabletas de anfetaminas de 
producción italiana que había comprado legalmente, fue sentenciado a 
seis meses de prisión; Richards, al que se consideró culpable de haber 
permitido el consumo de marihuana en su domicilio, fue condenado a 
un año de cárcel. 

La relación de Faithfull con el líder del grupo continuó hasta 
finales de 1969. En Australia la chica sufrió una sobredosis de pastillas 
para dormir. La relación finalizó cuando Jagger comenzó una relación 
con la novia de Keith Richards, Anita Pallenberg. 

No fue el único Stone marcado por los líos de faldas. Bill Wyman, 
guitarrista de la formación británica, contrajo en 1989 matrimonio 
con una joven de dieciocho años llamada Mandy Smith. La boda fue 
portada de diversos periódicos sensacionalistas, pero la situación llegó 
a tal extremo de surrealismo que el hijo del músico inició una relación 
con la madre de Smith, y se casó poco después. De esta manera, el 
vástago de Wyman se convertía en el padrastro de la que hasta ese 
momento había sido su madrastra... o algo parecido. 

Desde los sesenta, los Stones se convirtieron en el blanco principal 
de la justicia. Keith Richards, según su testimonio, coqueteó con todo 
tipo de drogas durante mucho tiempo. El resto de la banda trató de no 
llamar demasiado la atención. En 1972, el chófer fue arrestado por 
posesión de estupefacientes durante la gira estadounidense, y en 1975, 
el año en que Wood se unió al grupo, su esposa, Krissie, fue detenida 
durante una redada por posesión de cocaína y marihuana. Cinco años 


después, Ron Wood y su nueva novia, Josephine Karslake, fueron 
detenidos en las Antillas por posesión de cocaína. 


¿Se esnifó Keith Richards a su padre? 


Keith Richards es uno de los guitarristas más originales de todos los 
tiempos, pese a que, en más de medio siglo de existencia del rock, las 
técnicas y sonidos de la guitarra eléctrica evolucionaron a velocidad 
de vértigo. Y, pese a su avanzada edad, su toque sigue siendo 
inequívoco, tanto en los discos como en los conciertos en directo. 

Y eso que, por un accidente infantil, el artista de los Stones perdió 
un trozo de dedo que quedó plano y afilado. Jugando con una amiga 
apartó una losa que les estorbaba, con tan mala suerte que le cayó 
encima dejándole un dedo inservible para muchas actividades, pero no 
para convertirse en una de las guitarras más legendarias del rock. 

En 1976, de regreso de un concierto en Stafford, Richards estrelló 
su Bentley contra una barrera de contención en una autopista a las 
cinco de la madrugada; además de Keith, en el coche viajaban Anita 
Pallenberg y su hijo Marlon, pero el único herido fue Keith, quien fue 
arrestado después, cuando la policía descubrió cocaína y marihuana 
en el auto. 

Una leyenda urbana que aún perdura mantiene que, entre desfase 
y desfase, el guitarrista Keith Richards se marchaba a Suiza a hacerse 
transfusiones completas de sangre. El bulo lo soltaron en 1973, 
cuando el artista fue al país helvético a hacerse un tratamiento de 
hemodiálisis para sus dañados riñones. Según esta versión, el 
tratamiento tuvo lugar entre los conciertos de los Rolling de Innsbruck 
(Austria), el 23 de septiembre de 1973, y el de Berna (Suiza), tres días 
más tarde. Otros autores hablan de que se cambió toda la sangre con 
el objeto de quitarse la adicción a la heroína. Pero hoy Richards a sus 
setenta y seis años sigue dando guerra con los Stones. 

Más estrambótica es la historia que asegura que el guitarrista, 
adicto en el pasado a casi todo tipo de drogas, habría esnifado las 
cenizas de su padre mezcladas con cocaína. Un periodista se jugó el 
tipo preguntándoselo en una rueda de prensa. Richards aclaró que las 
llegó a mezclar. Cenizas y droga. «¿La cosa más extraña que he tratado 
de jalar? Mi padre. Jalé a mi padre. Fue cremado y no pude resistir 
molerlo con un poquito de coca. A mi papá no le hubiese molestado, 
no le importaba una mierda. Funcionó bastante mal, y aún estoy 
vivo.» ¿Realidad o leyenda urbana?, ¿mezcló o no las cenizas con 
coca? 


Keith Richards, el guitarrista de los Rolling Stones es todo un personaje. 


Su adicción a las drogas sí le ha dejado secuelas. Se pasó dos años 
creyendo que Johnny Deep era el camello de su hijo pequeño. Cuando 
lo veía por su casa, pensaba: «¿Qué le pasará a este chico, que viene 
tanto por aquí?». Hasta que una noche cenando, sin venir a cuento, 
exclamó: «¡Anda, el de las manos tijeras!». El actor lo usó como 
inspiración para componer el mensaje de Jack Sparrow en Piratas del 
Caribe. 

La madurez alcanzada en el escenario y en la vida le han 
permitido frenar sus excesos. Dice que trata de dominar su «infame» 
estilo de vida y para ello ha reducido el alcohol y sus adorados 
cigarrillos. «Ahora tomo un poco de vino con las comidas, y una 
Guinness o una cerveza o dos, pero por lo demás... nada. Es como la 
heroína: el experimento ha terminado.» Pero reconoce que el camino 
es largo. «Eso sí, si te encuentro en un bar y me dices: “¿Quieres un 
trago?”, ¡no lo rechazaría! No soy un puritano en estos asuntos. Es 
solo que ya no está en mi menú diario.» 

Richards ha comentado que no ha dejado las sustancias 
estupefacientes por necesidad, sino porque ha perdido el interés en las 
drogas, que cree que con el paso del tiempo se han vuelto «aburridas y 


flojas». 

Los escándalos siempre han acompañado a Keith Richards, que 
estuvo a punto de morir durante una gira estadounidense en 1965. En 
un momento se escuchó un ruido seco parecido a un disparo y todos le 
vieron salir disparado hacia atrás y caer de espaldas sobre el 
escenario, inconsciente. Aunque al principio creyeron que había sido 
un atentado, no tardaron en descubrir que se había electrocutado, 
aunque le aplicaron primeros auxilios y pudieron salvarle la vida. 

En una ocasión, Mick Jagger definió a Richards como «ruidoso». A 
principios de los ochenta del pasado siglo, mientras vivía en un 
apartamento en Nueva York, el guitarrista de los Stones recibió tantas 
quejas de sus vecinos por el volumen al que solía tocar su guitarra y 
las horas intempestivas, que tomó una decisión salomónica: compró 
todo el edificio y los echó a todos. 


KISS: LOS ADORADORES DE SATÁN 


A partir de una entrevista que el bajista y líder del grupo, Gene 
Simmons, concedió a la revista Circus tras la edición de su primer 
disco (KISS, 1974), en la que respondió que le gustaría probar la carne 
humana, al grupo Kiss se le empezó a conocer como «los adoradores 
de Satán». El rumor comenzó a propagarse y alguien dijo que las dos 
últimas letras del nombre de la formación las colocaban de forma que 
recordara a la insignia utilizada por los nazis. 

Por lo tanto, la idea de que KISS fuese un acrónimo de Knights In 
Satan's Service (Caballeros al Servicio de Satán) resultaba creíble. Para 
más inri, uno de los componentes se hacía llamar The Demon, escupía 
fuego por la boca, vomitaba sangre y se significaba con el símbolo de 
la mano cornuda. 

No tardaron en aparecer determinados fundamentalistas religiosos 
americanos que comenzaron a soltar perlas tales como «sus shows o 
sus vídeos son el infierno o lugares de oscuridad maligna; muestran el 
infierno como un sitio cool, lleno de llamas; muestran lo malo como 
bueno y deseable, horrenda estrategia para hacer perder muchas 
almas». 

Pero el nombre del grupo tiene un origen más trivial: tras barajar 
diferentes posibilidades, el guitarrista de Kiss Paul Stanley recordó que 
uno de sus grupos anteriores se llamaba Lips (Labio), y sugirió Kiss 
(Beso) para su nueva formación. Todo muy simple y nada 
estrambótico. Las dos eses son en realidad rayos, aunque el parecido 
con las siglas nazis es interesante, pero no podían serlo porque Gene 
Simmons y Paul Stanley son judíos. 


Kiss se formó en 1972 en Nueva York de las cenizas de un grupo 
llamado Wicked Lester, ideado por Chaim Witz (de origen judío) — 
más conocido como Gene Simmons— y por Paul Eisen, como Paul 
Stanley. Su estilo no tenía nada que ver con lo que sonaba en los años 
setenta. Dejaron atrás su sonido folk y abrazaron el estilo glam rock, 
pero musicalmente puro heavy. Enseguida se les unió en la batería la 
manera rítmica y acelerada con aportes vocales de Peter Criss, y el 
estilo pasional y crudo de Ace Frehley. 


A los Kiss les encantaba provocar en el escenario. 


Kiss llegó a adoptar una forma brutal y enérgica en su música 
sobre el escenario, y llegó en muchas ocasiones a destrozar sus propios 
instrumentos en directo. Su líder, Simmons, era una impetuosa fiera 
del metal. 


Sangre como tinta para cómics 


Cuando la editorial de cómics Marvel lanzó en 1977 el primero de una 
serie de libros con el grupo como protagonista, pensó en una campaña 
de promoción llamativa para impulsar las ventas: sacarles sangre a los 
cuatro miembros de Kiss y mezclarla con la tinta roja usada en la 
primera edición. Para dar credibilidad al grupo, un notario certificó el 
proceso. Pero nada más lejos de la realidad. Se trataba de una 
campaña de marketing. 


Los cuatro rockeros enmascarados fueron conocidos por sus 
fiestas y relaciones con gran cantidad de groupies. Gene Simmons 
presume de haberse acostado con miles de mujeres. En 1980, al ser 
preguntado el guitarrista del grupo, Paul Stanley, por las chicas que 
Kiss conocía en sus giras, respondió haciendo honor a su reputación: 
«Las chicas son buenas... ¡pero las mujeres son mejores!». 

Kiss no fue el pionero en incorporar un comefuegos en sus 
actuaciones. Al líder Gene Simmons, que no era un especialista en el 
tema, no le salió como pretendía y tuvo que ser trasladado con 
urgencia a un hospital después de quemarse el pelo tras intentar 
escupir fuego por la boca en su primera gran actuación con Iggy Pop y 
Blue Oyster Cult en 1974. 

Precisamente sobre Simmons circula la leyenda urbana de que 
tiene la lengua de una vaca. De hecho, siempre hace alarde de su gran 
tamaño. Es tan larga, que muchos han creído durante décadas que era 
fruto de la cirugía. El rumor ha sido siempre del agrado del aludido, 
quien en sus memorias afirma que su lengua tiene más que ver con la 
propia naturaleza: «Descubrí que una lengua así era bastante útil con 
las chicas». 

Otro miembro destacado del grupo, el batería Peter Criss, también 
vivió algún que otro episodio peculiar a nivel personal. Su 
participación en la película para televisión Kiss Meets The Phantom Of 
The Park tuvo que ser doblada enteramente por otra persona porque él 
no conseguía memorizar ni una sola de las líneas. Más relevancia tuvo 
cuando le disparó a un árbol de Navidad; reconoció que se había 
irritado porque su mujer no le había dejado colocar la estrella en lo 
alto. 


Los MENSAJES OCULTOS DE ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA 


Dice la leyenda que en la canción «Eldorado» (1974), compuesta por 
el cantante y guitarrista Jeff Lynne e incluida en el disco del mismo 
nombre, la banda inglesa Electric Light Orchestra introdujo un 
mensaje satánico encubierto, pues los primeros versos del tema («Here 
it comes, another lonely day, playing the game / Pl sail away on a 
voyage of no return to see») si se escuchaban del revés escondían 
supuestamente un terrible mensaje: «He is the nasty one. Christ you're 
infernal. It is said we're dead men. Everyone who has the mark will 
live» (Él es el único despreciable. Cristo, eres infernal. Se dice que 
estamos muertos. Todo el que tenga la marca vivirá). 

Un álbum cuyo hilo conductor eran las ensoñaciones de varios 
personajes, ya fueran héroes de la Edad Media, buscadores de oro, 


estrellas del rock o el mismísimo Robin Hood. La búsqueda de la 
mítica ciudad de El Dorado servía para abrir y cerrar el disco. 

Con posterioridad, Jeff Lynne desmintió la acusación de los 
fundamentalistas cristianos, al afirmar que «no dice nada de 
satanismo. Cualquier persona que pueda escribir una canción y hacer 
que diga otra cosa al revés tiene que ser un genio, y yo no lo soy. 
Puedo afirmar categóricamente que somos totalmente inocentes de 
esas acusaciones. Todos somos tipos temerosos de Dios». 

Un año después, en Face The Music (1975), el grupo comenzó el 
álbum con un mensaje grabado deliberadamente, a instancias del 
mismo Jeff Lynne, para mofarse de los que acusaban a la banda de 
ocultar mensajes malévolos en sus canciones. En la canción «Fire On 
High», una pieza instrumental con fragmentos de El Mesías de 
Haendel, si se reproducía al revés se podía escuchar una frase con 
perfecta nitidez pronunciada por el baterista, Bev Bevan: «The music 
is reversible but the time not. Turn back. Turn back. Turn back. Turn 
back» (La música es reversible, pero el tiempo no. Dale la vuelta. Dale 
la vuelta. Dale la vuelta. Dale la vuelta). 

Jeff Lynne, hastiado de las estúpidas acusaciones de satanismo, 
sacó en 1983 un nuevo disco con la banda, Secret messages, en cuya 
parte posterior de la cubierta, un mensaje advertía al oyente del 
contenido del disco: «Warning. Contains secret backwards messages» 
(Atención. Incluye mensajes secretos al revés). Era su peculiar modo 
de mofarse de los conspiranoicos. 

Con toda una declaración de intenciones, escondida en la canción 
homónima que abría el álbum y servía de saludo al oyente: «Welcome 
to the show» (Bienvenido al espectáculo), Electric Light Orchestra 
incluía en el tema «Stranger» un secreto que más que un secreto era 
una obviedad: «You're playing me  backwards» (Me estás 
reproduciendo al revés). En la canción que cerraba el álbum, «Rock “n' 
roll is king», la banda se mostraba agradecida con el público con el 
siguiente mensaje: «Thank you for listening» (Gracias por escuchar). 
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¿ESTÁ VIVO ELVIS PRESLEY? 


El 16 de agosto de 1977 el rock se ponía de luto: Elvis había muerto 
en su mansión de Graceland (Memphis, Tennesse) a causa de un 
ataque al corazón acelerado por su adicción a la comida basura y a 
todo tipo de drogas prescritas por su propio médico, en medio de una 
imparable degradación mental y física. La pérdida del Rey 
conmocionó al mundo entero y sigue siendo llorada por sus numerosos 
fans. Sin embargo, hay quienes se niegan a aceptar que Elvis falleció y 
de ahí surgen las más rocambolescas teorías para demostrar que está 
vivo. Se trata de la leyenda urbana del rock más extendida. 

En 2002, transcurrido un cuarto de siglo de su óbito, alrededor de 
dieciséis millones de estadounidenses creían que Elvis Presley seguía 
vivo. Los avistamientos del rockero han sido numerosos en todas las 
partes del mundo, y la teoría de que no murió, sino que se apartó del 
foco de la popularidad para llevar una vida más tranquila, ha ganado 
millones de adeptos. 

Más que una historia con visos de veracidad, es una necesidad: 
Elvis Presley puede haber muerto, pero es preciso que continúe 
merodeando por ahí para mantener viva la llama del rock and roll. 
Por eso mucha gente asegura haberle visto comprando en la tienda de 
la esquina, zampándose una hamburguesa en un restaurante O 
siguiendo un concierto de la última sensación musical. Eso sí: de ser 
verdad, es una lástima que no siga cantando. 

Dicen que Presley sigue vivo y, cuando menos, lo está a través de 
la Iglesia de Elvis, una comunidad que cree en el cantante como el 
mesías y que tiene su propio sacerdocio, ejercido por imitadores que 
extienden su palabra por los centros comerciales estadounidenses. 


Todavía hay gente que se cree que Elvis Presley sigue vivo. 


Al artista se le ha visto en medio planeta y en situaciones un tanto 
inverosímiles, como en la que se afirma que aparece como figurante 
en la película Solo en Casa, de Chris Columbus, en su propia fiesta de 
cumpleaños en Graceland cuando habría cumplido ochenta y dos 
años, leyendo poesía en Pensilvania, haciendo autostop en una 
autopista de Texas o conduciendo un camión en Oceanía. 

Retomemos las horas previas al trágico desenlace. Ginger Alden, 
la última pareja de Elvis Presley, sospechó que algo iba mal cuando el 
artista estaba tardando demasiado en salir del cuarto de baño. Cuando 
la muchacha abrió la puerta, se encontró con el cantante tirado en el 
suelo con el rostro apoyado sobre un charco de vómito. Una 
ambulancia que voló desde Graceland hasta el hospital Baptist 
Memorial trató de reanimarlo, pero poco se podía hacer ya. El Rey del 
Rock había muerto a las 15.30 horas del 16 de agosto de 1977 de un 
infarto de miocardio. Todo el país quedó conmocionado con la noticia. 


Los informes médicos oficiales sugirieron que la polimedicación 
había sido la causa principal de su muerte; uno de ellos reportó 
«catorce drogas en el cuerpo de Elvis, diez en cantidad significativa». 
Pero existen diferentes versiones al respecto. El doctor Jerry Francisco 
declaró la arritmia como la causa del fallecimiento, una condición que 
puede determinarse solo en alguien que todavía está vivo. Para el 
patólogo Michael Baden la situación resultó más complicada: «Elvis 
había tenido una cardiomegalia durante mucho tiempo. Esto, junto 
con su adicción a las drogas, causó su muerte. Pero fue difícil de 
diagnosticar». 

El mismo día de su entierro en su mansión de Graceland, al que 
asistieron 80.000 almas, nacía la teoría que aseguraba que Elvis no 
murió y que sigue vivo. 


Una vida de excesos 


Elvis inició su decadencia física y mental tras divorciarse de su mujer 
Priscila a finales de 1973. Comenzó a enfermar con frecuencia, 
circunstancia agravada por el aumento desmesurado de peso y el 
consumo descontrolado de drogas, que ingenuamente pensaba que al 
ser recetadas por su médico particular, eran legales y no provocaban 
efectos secundarios. Pero he ahí el error. En octubre de 1973 fue 
ingresado en estado de coma por consumo de Demerol. 

Tantos excesos mermaron progresivamente sus capacidades, tanto 
a nivel profesional como personal. Poco a poco, Elvis se fue 
convirtiendo en una caricatura grotesca de sí mismo, no podía acabar 
los conciertos y viró su estampa de rock a un estilo de pop melódico 
para gente mayor. 

Su figura sufrió un duro revés público el 1 de agosto de 1977, 
cuando se publicó el libro Elvis: What happened?, escrito por dos 
guardaespaldas despedidos por el artista, Red y Sonny West. El libro 
sacaba a la luz todas las adicciones de Elvis, más una serie de 
enfermedades: glaucoma, hipertensión arterial, daños en el hígado y 
megacolon. A pesar de que Elvis intentó evitar que se publicara 
ofreciendo dinero a la editorial, el Rey comprobó que no era 
omnipotente. Aunque la causa de su muerte fue una arritmia cardíaca, 
no era difícil suponer que el consumo habitual de drogas había tenido 
algo que ver. 

Sobre las teorías conspirativas más disparatadas que afirman que 
Elvis sigue vivo, hay una que dice que el Rey del Rock fingió su 
muerte para poder escapar de la mafia, entrando en un programa de 
protección de testigos del FBI. Se comenta que el cantante fue 
reclutado por esta agencia como agente infiltrado en una organización 


criminal llamada The Fraternity. Al parecer antes del sepelio del 
músico se avistó un helicóptero de color negro, aterrizando en 
Graceland y despegando varias veces, como si hubiera dejado o 
recogido pasajeros. Además, el 15 de agosto se vio a Elvis vestido con 
un traje de la DEA, la Administración de Cumplimiento de Leyes sobre 
Drogas. 

Eso no es todo. Muchos de los asistentes al funeral de Elvis, sobre 
todo aquellos que se pudieron acercar al féretro, comentaron que los 
rasgos físicos del difunto no coincidían con los que conocían del 
artista. Dijeron ver lo que parecía un muñeco de cera dentro del ataúd 
mantenido con aire acondicionado: las cejas estaban arqueadas de 
manera extraña, las manos estaban tan lisas que parecían artificiales, 
el ataúd estaba demasiado frío. Además, Vernon Presley, su padre, no 
permitió que se sacaran fotografías del cadáver. 


Teorías conspirativas 


El certificado de defunción también despertó sospechas. Antes de 
fallecer, el cuerpo de Elvis pesaba 250 libras, unos 113 kilos; sin 
embargo, su peso en el certificado es de 170 libras, 77 kilos. Para 
darle más misterio, dicho certificado desapareció y solo se conserva 
una copia del original. 

Otra de las pistas en la que más insisten los defensores de la 
teoría conspirativa se encuentra en su tumba de Graceland. En ella, su 
nombre aparece escrito como «Elvis Aaron Presley»; en cambio, en su 
partida de nacimiento, su segundo nombre figura como «Aron» en 
lugar de «Aaron». Esta vocal que marca la diferencia sirve para 
interpretar que Elvis no está enterrado ahí, ya que su nombre no está 
escrito correctamente. 

Existen más indicios que apuntan a la presunta no muerte de 
Elvis. Dos horas después del fallecimiento oficial, un hombre que se 
acreditó como John Burrows pagó en efectivo un billete con destino a 
Buenos Aires en el aeropuerto de Memphis. Ese era el nombre que 
usaba el artista para sus escarceos amorosos cuando se registraba en 
los hoteles. 
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Elvis se pirraba por las drogas y la comida basura. 


Pero el Rey tenía otro apodo: Lancelot. Un día después de su 
muerte, una de sus exnovias recibió una rosa firmada por Lancelot, el 
nombre que el cantante utilizaba con ella durante su relación y que 
solo ellos dos conocían. 

En el año 2006, Adam Muskiewicz, un director de cine 
estadounidense, ofreció una recompensa de tres millones de dólares 
para quien encontrara vivo a Elvis Presley. Él se pregunta por qué el 
funeral del artista fue tan rápido. «Las cosas se acallaron», afirmó. Lo 
cierto es que, hasta la fecha, nadie ha cobrado su seguro de vida. 

Siga vivo o no, existen testimonios que aseguran haber contactado 
con el espíritu del cantante. Golpes tremendos de puertas cerrándose y 
una tapa de váter que tintinea una y otra vez parecen adivinar la 
presencia de Elvis en una casa norteamericana. Al menos así lo cree 
Phyllis Collas, una mujer que se mudó a una casa que Presley compró 
en los sesenta en Memphis. Hasta llegó a contratar a un equipo de 
parapsicólogos para que detectaran las energías no visibles que 
habitaban la casa. Otras personas afirman haber sentido el espíritu de 
Elvis en un viejo edificio que antaño fue un estudio de grabación de la 
RCA, donde el artista grabó en 1966 su famoso single «Heartbreak 


Hotel». 
Las contradicciones del rock 


Una cosa sí que no admite duda: Elvis Presley es la imagen del rock. 
Incluso hoy día. Nadie representa mejor sus contradicciones. En la 
cima de su carrera y en el lecho de muerte. Su personalidad es un 
enigma y su biografía está sujeta a constantes distorsiones y un sinfín 
de reinterpretaciones. Hasta llegó a reconocer la intervención del 
demonio en su carrera: «Mi voz no es nada del otro mundo; si me 
mantengo inmóvil mientras canto, soy hombre muerto». 

La historia de Elvis es la historia del sueño americano. El chico de 
origen humilde que cambió el asiento de un camión por el trono del 
rock. Elvis Presley es parte de la historia de Estados Unidos de la 
segunda mitad del siglo xx y así lo expresó el presidente Jimmy Carter 
al conocer la triste noticia: «Su muerte priva a nuestro país de una 
parte de sí mismo. Era único e irreemplazable. Hace más de veinte 
años apareció en la escena con un impacto sin precedentes y que 
probablemente nunca será igualado. Su música y su personalidad, que 
fusionaban los estilos del country blanco y el rhythm and blues negro, 
cambiaron permanentemente la cara de la cultura popular 
norteamericana. Tenía un enorme número de seguidores, y en todo el 
mundo era un símbolo de la vitalidad, rebeldía y buen humor de este 
país». 


¿Qué pudo llevar a Elvis Presley a fingir su propia muerte? 


Sus últimos años de vida fueron duros. Quedó traumatizado tras el 
abandono del hogar de su esposa Priscilla, que se fugó con su 
instructor de kárate Mike Stone (1973) y por la traición de varios 
allegados que él consideraba amigos de verdad. La imagen del último 
Elvis es la del Elvis gordo (llegó a pesar 113 kilos) y enfermo. Una 
fachada decadente que lo relegaba a un segundo plano mediático. 

Con una falsa muerte prematura, Elvis Presley podría pensar que 
se iba a convertir en un mito y comenzar otra vida con una nueva 
identidad. También se especuló que había perdido diez millones de 
dólares en un negocio inmobiliario y quería evadirse. 

A los cuarenta y dos años, Elvis estaba muy lejos de lo que había 
sido. Su personaje lo había devorado y se había convertido en una 
criatura hinchada y dependiente de la infinita lista de medicamentos 
con receta que el doctor George Nichopoulos, el doctor Nick, como 
solía llamarle, le suministraba (cuarenta dosis diarias de sedativos, 
anfetaminas y narcóticos). 


En ese periodo de su vida, Elvis a duras penas podía sostenerse 
sobre el escenario. Hacia 1977, se pasaba los días confinado en su 
habitación leyendo libros espirituales. Llevaba puestos una miríada de 
símbolos religiosos, incluido un collar con la estrella de David, aunque 
no era judío, que le permitiría tener una vida en el más allá. 


Los orígenes del mito 


Elvis, como tantos otros jóvenes de su edad, buscaba labrarse un 
futuro en el mundo de la música. Fue un estudiante mediocre y 
trabajó de camionero, pero siempre trataba de cantar acompañado de 
su guitarra. Sus raíces eran el folk y el country, pero también la 
música góspel, porque cantó en el coro de su iglesia. 

A los veinte años de edad, realizó una audición para Sun Records 
con la idea de grabarle un disco a su madre. Lo hizo y se marchó. 
Nada salió en limpio de ahí. Bueno, casi nada: «Empecé a saltar arriba 
y abajo, me decían, y no era consciente de ello. Mis piernas 
temblaban, principalmente porque estaba nervioso y emocionado, 
pero también porque puedo sentir más la música cuando me permito 
reaccionar», comentaba un alocado Elvis. 

De esta manera, el movimiento de pelvis que con el tiempo iba a 
transformarse en uno de los sellos de la música de los años cincuenta 
del pasado siglo no fue el fruto de un cuidado trabajo coreográfico, 
sino de los puros e incontrolables nervios de Elvis, que se disponía a 
dejar su impronta ya desde temprana edad. 

Tras la audición, la secretaria de la compañía quedó impresionada 
por su físico y su voz. Se lo comentó a su jefe, quien ocho meses 
después le hizo una prueba. El 6 de julio de 1954 Elvis entró de nuevo 
en los estudios y grabó su primer single, «That's all right». 

No tardó en alcanzar los primeros puestos de las listas de ventas. 
No obstante, el entusiasmo ante el estilo de Presley no fue unánime. 
Newsweek calificó uno de sus conciertos en Las Vegas «como un jarro 
de licor de maíz en una fiesta de champán». The New York Times lo 
comparó con «el aria de un principiante en la ducha». Daily News 
comentó que la música popular «ha alcanzado sus más bajas 
profundidades» y que su desempeño corporal estaba «teñido con el 
tipo de animalidad que debiera limitarse a antros y burdeles». Pero el 
atributo de Elvis que más vestiduras rasgó (tanto a nivel metafórico 
como literal) fue su supuesta instigación al desenfreno de la carne, por 
la cual se le apodó Elvis the Pelvis. El crítico George Melly lo describió 
como «el maestro de la sonrisa sexual, tratando su guitarra a la vez 
como un falo y como una chica». 

Elvis Presley fue la imagen del rock and roll: guapo, diferente, 


con una voz única, blanco, muy americano y buen hijo. Lo tenía todo. 
No tenía rival. Después de uno de sus conciertos en La Crosse 
(Wisconsin), la Iglesia católica envió un urgente mensaje al director 
del FBI que decía así: «Sus acciones y movimientos eran tales que 
despertaban las pasiones sexuales de la juventud adolescente [...]. 
Después del show, más de mil adolescentes trataron de forzar la 
entrada a la habitación de Presley en el auditorio. [...] Indicaciones 
del daño que Presley hizo solo en La Crosse eran dos chicas de 
secundaria [...] en cuyos abdomen y muslo tenían un autógrafo de 
Presley». 


El abismo de las drogas 


Y entonces llegó lo inesperado. En el pináculo de su carrera artística, 
Elvis fue convocado al servicio militar. Sus fans se manifestaban ante 
los cuarteles para pedir que lo exoneraran del servicio y la cuestión 
incluso se convirtió en asunto de Estado entre los políticos. Corría el 
año 1958. Al finalizar su entrenamiento en Fort Hood, Elvis se unió a 
la 3.2 División Blindada en Friedberg (Alemania), en octubre. Ahí fue 
donde tuvo su primer acercamiento a las anfetaminas, a través de un 
sargento. 

Elvis reanudó su carrera artística dos años más tarde, y parte de 
su material llegó a alcanzar mayor éxito comercial desde entonces. En 
la década de los sesenta dio pocos conciertos, y se dedicó sobre todo a 
filmar películas para Hollywood y grabar bandas sonoras. 

Su coqueteo con las drogas viró en una espiral de adicción 
decadente que le acompañaría el resto de su existencia. Elvis era un 
ser inestable que se pasaba los rodajes cinematográficos drogado. «Era 
adicto a las anfetaminas y la cocaína, que le permitían mantener el 
ritmo de trabajo, y los somníferos, que le ayudaban a conciliar el 
sueño a pesar del cóctel que se metía en el cuerpo», explican Malcom 
Otero y Santi Giménez en su libro El club de los execrables. 

Las drogas afectaron a su racionalidad, como era de prever. Elvis 
se creía investido por un halo de divinidad y esperaba que todo el 
mundo le rindiera pleitesía. No toleraba un error a la gente más 
cercana que trabajaba con él. En sus mansiones se comportaba como 
un déspota y organizaba juegos violentos que obsequiaban con 
castigos los fallos que él consideraba graves. 

Llevaba mujeres a casa para que tomasen drogas con él. En 1964 
se aprovechó de sus amigos para experimentar con LSD: le apasionaba 
la sensación que podía obtener, pero le atenazaba el miedo por si se 
pasaba de la raya y lo pagaba físicamente. 

La paradoja máxima aconteció el 21 de diciembre de 1970, 


cuando el presidente de Estados Unidos por aquel entonces, Richard 
Nixon, aceptó entrevistarse con un Elvis dominado por las drogas para 
concederle el título de agente honorario de narcóticos. El cantante le 
regaló un revólver Colt 45 de la Guerra de Secesión que había sido 
propiedad de uno de los fundadores del Ku Kux Klan y el mandatario 
le otorgó la medalla de la DEA que Presley ansiaba tanto. 

El siempre contradictorio Rey del Rock se ofreció, como buen 
patriota, a poner todo su esfuerzo en la lucha contra la droga por el 
bien de los jóvenes estadounidenses y expuso a Nixon su oposición al 
comunismo, a los negros y a los hippies, y su rechazo a los Beatles por 
considerarlos «antiamericanos». Y llegados hasta aquí nos 
preguntamos: ¿pudo Elvis conseguir una nueva identidad gracias a 
este trato de favor con el Gobierno, a pesar de los cambios en la 
presidencia de la Casa Blanca? 


Adicto al sexo 


Su vida personal no era mucho más ordenada que sus ideas políticas. 
Era una persona inmadura. La que fue su esposa Priscilla Beaulieu 
relató en sus memorias Elvis y yo cómo el artista la llevó a dar una 
vuelta por el depósito de cadáveres de Memphis para poder ver a los 
muertos. Su relación no acabó bien. Él era absolutamente obsesivo y 
se volvió megalómano. Podía pasarse semanas sin salir de casa. Todo 
lo que quería lo tenía en Graceland. 

Elvis era muy consciente de la fascinación sexual que despertaba 
entre el público femenino. Se aprovechó de ello y protagonizó 
episodios oscuros que alcanzaron el paroxismo. En los comienzos de 
su carrera, sus relaciones sexuales más satisfactorias las tuvo con tres 
jovencitas que, siempre en grupo, le ayudaron a recrear jugueteos 
adolescentes en la intimidad de su habitación. 

Al igual que Little Richard, Elvis fue juzgado por dejar 
embarazada a una adolescente. El primero estuvo dos años en prisión 
(¿influyó que fuera negro?), a diferencia de Elvis, que fue absuelto. No 
lo sabemos, pero la puritana justicia americana tuvo mucho que ver 
en aquella polémica sentencia. 

Le gustaba organizar orgías que culminaban con Elvis de mirón 
viendo a dos o tres chicas luchando, vestidas con bragas blancas. 
También gozaba filmando sus actos sexuales y los de otras personas. 
El voyerismo un tanto furtivo que tanto le gustaba se convirtió en un 
ritual cada vez más insensible. De manera paradójica, mantenía al 
mismo tiempo amoríos con chicas de las que se enamoraba 
platónicamente. 

No era la única pasión del Rey del Rock. Elvis era un gran 


aficionado a la ufología y poseía una colección de más de 350 libros 
sobre la materia, además de interesarse por todo tipo de 
avistamientos. Su afición por los extraterrestres preocupaba a la gente 
de su entorno. Es más, cuando murió en 1977 las especulaciones se 
dispararon, y una de las teorías más extendidas fue la de que fue 
abducido por alienígenas. Según los biógrafos, Elvis creía que tenía 
poderes sobrenaturales y que curaba a los enfermos con solo tocarlos. 

Su psique estaba impregnada de más paranoias: Elvis 
coleccionaba todo tipo de pistolas porque le obsesionaba que alguien 
lo asesinara, hasta el punto de ocultar un revólver de cañón corto y 
gran calibre en el escenario durante sus actuaciones. En un mes se 
compró treinta y tres revólveres, y disparaba por la casa al televisor 
cuando el programa que se emitía no le gustaba. También 
coleccionaba placas de policía. 

Elvis se convirtió en el primer artista en poseer un jet privado: el 
Convair 880, con capacidad para un centenar de pasajeros, con 
lavabos y grifería de oro. El rockero odiaba la luz del día y ordenó que 
taparan todas las ventanas, con lo que daba la sensación de que 
siempre viajaba con su séquito de noche. Hoy día, el aparato se exhibe 
en Graceland para diversión del público. 

Realmente, Elvis está enterrado en el cementerio de Forest Hill, 
en Memphis (Tennesse). ¿O alguien lo duda después de haber leído 
este capítulo? 
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LA CAÓTICA EXISTENCIA DE SID VICIOUS Y LOS SEX 
PISTOLS 


Nos trasladamos al año 1975 con nuestra máquina del tiempo 
particular. En la sala de conciertos del St. Martin's College of Art de 
Londres reina un gran bullicio. El ambiente está caldeado y el público 
expectante por lo que va a ver. Una banda formada por cuatro 
gamberros ingleses (reunidos por Malcolm McLaren para una astuta 
operación de marketing) se presenta por primera vez justo en esa 
escuela. Ya solo el nombre de la banda, Sex Pistols, ha alarmado a los 
austeros responsables del colegio. 

Para Johnny Rotten, Paul Cook, Steve Jones y Glen Matlock es, de 
hecho, la primera presentación en público; no son músicos 
profesionales, es más, a duras penas saben tocar. Su conocimiento de 
los instrumentos es aproximativo: círculos elementales de bajo, la 
guitarra distorsionada que repite los mismos acordes hasta el infinito, 
la batería que más que seguir la voz de Johnny Rotten parece ir por su 
cuenta... 

Pero la cosa que más impresiona es el volumen: lacerante, 
considerado por muchos insoportable. Los jóvenes del público parecen 
fluctuar entre el espanto y el estupor. Y es que esa rock band 
descabellada es lo que se dice eficaz de verdad: un puñado de 
canciones apretadísimas, una tras otra, sin tregua, sin dar tiempo para 
recuperarse. Es la música punk en su estado más efervescente. Un 
estilo y un modo de vida que harían historia. 

Corta, atronadora y llena de furia. Como una canción punk. Así 
fue la existencia de los Sex Pistols. No mucho tiempo después de nacer 
como grupo, un nuevo miembro se uniría a la banda británica en lugar 
de su primer bajista (Matlock). La leyenda urbana más común dice 
que los Pistols expulsaron a este porque le gustaban los Beatles o 
porque se lavaba demasiado, pero la marcha del bajista se veía venir 
desde lejos. Le sucedió un personaje atípico y autodestructivo, pero 
que tenía la imagen que los Pistols querían: Sid Vicious (1957-1979), 
que llegaba a pasearse con una cadena con pinchos intentando herir a 
todos los que se aproximaban a él. 

El nuevo bajista nunca llegó a tocar ni una sola nota para el 
grupo, ya que tocaba tan mal que le desconectaban el amplificador en 
los conciertos. Su parte era tocada por otro músico que se escondía 


detrás del escenario. Vicious nunca se enteró. Era un músico espantoso 
(según Lemmy Kilmister, bajista de Motórhead, «no tenía ninguna 
aptitud, en absoluto»), pero era un gran cantante. Con mucho carisma. 
Vicious era la imagen perfecta de lo que el punk significaba, y que no 
supiera tocar el bajo era lo de menos. 

Propenso a la automutilación, Sid Vicious se convirtió en el 
centro de atención cuando pasó a formar parte del grupo británico. 
Homosexual y drogadicto a más no poder, en 1978 asesinó a su novia 
(la groupie Nancy Spungen) y el 2 de febrero de 1979 falleció por una 
sobredosis de heroína poco antes de ser juzgado por homicidio. El 
icono punk por excelencia. 

Pero vayamos por partes. La llegada de Sid Vicious a los Sex 
Pistols solo avivó la mecha, según el guitarrista Steve Jones. «El grupo 
se convirtió en un circo. Sid era del tipo de John: un creído estudiante 
de arte, con actitud de listillo. Cuando vino la primera vez, me temí lo 
peor. Ya era bastante con John y ahora había dos iguales.» 


Una formación atípica 


Los Sex Pistols no aparentaban ser el típico grupo. Se trataba apenas 
de un nombre bajo el que se agrupaban cuatro personas. No 
ensayaban, no soportaban estar juntos en la misma habitación la 
mitad de las veces. Johnny Rotten se quejaba mucho de Steve y Paul. 
En la primavera de 1977 suponía un auténtico esfuerzo conseguir que 
acudieran a Denmark Street para componer nuevas melodías. Podían 
hacer letras y acordes, pero no música con sentido. 
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Sid Vicious fue el líder del grupo punk Sex Pistols. 


Sex Pistols alcanzó el éxito con el disco Never Mind the Bollock's, 
Here's The Sex Pistols (1977), número uno en el Reino Unido, y los hits 
«Anarchy in the U.K.» o «God save the Queen», considerada por la BBC 
«vulgar y de mal gusto». Precisamente, cuando el 10 de marzo de 
1977 sacaron el disco God save the Queen en las oficinas de la 
discográfica A8¿M, iban cegados de alcohol, Vicious destrozó uno de 
los inodoros y se hizo un corte en el pie. Mientras Vicious iba dejando 
un reguero de sangre por las dependencias, Rotten se encaró a todos 
los empleados, insultándolos, y Steve Jones se puso a masturbarse en 
los servicios de señoras. 

Pero la alegría duró un suspiro. Tan solo seis días después de 
sacar a la venta el álbum, A8:M rompió el contrato que le vinculaba 
con Sex Pistols. Después de muchos enfrentamientos y remasterizar el 


disco, se sacó de nuevo a la calle el 27 de mayo de 1977. 

El salto a la fama de Sex Pistols fue en parte gracias a Queen. 
Nadie lo diría. El grupo liderado por Freddy Mercury estaba invitado a 
un programa de noche de la BBC inglesa. A última hora no pudo 
asistir y fue reemplazado por los Sex Pistols. El presentador de aquel 
late night, Bill Grundy, aceptó la aparición del grupo de punk con la 
idea de dejarlo en evidencia ante miles de espectadores. Los Sex 
Pistols aparecieron rodeados de cuatro amigos de llamativa 
vestimenta. Una de ellos, una tal Siouxsie Sioux, respondió algo que 
no gustó al presentador, y Grundy le dijo que se verían las caras más 
tarde. Steve Jones le respondió llamándolo «sucio cabrón», para seguir 
añadiendo epítetos como «jodido canalla» y «sucio bastardo». Grundy 
fue despedido. 


Un elemento de nombre Johnny Rotten 


Aparte de Vicious, gran parte del carisma de los Sex Pistols se lo 
debemos a Johnny Rotten. Era el menos musical de la formación 
punk, pero era el que mejor entendía la imagen hueca del grupo. De 
esta manera logró alzarse como el miembro más popular, pero 
también el más expuesto a las críticas: fue atacado por los teddy boys 
(bandas callejeras londinenses surgidas en los años cincuenta), 
acosado por la policía..., y la persona que, según un crítico, «definió el 
punk rock sin la ayuda de nadie». 

El punk era sinónimo de provocación y los Sex Pistols 
enarbolaban la bandera en la cúspide de su mástil. El 7 de junio de 
1977, durante la celebración del aniversario del trono de la reina 
Isabel II (cuyo rostro era portada del disco, que estaba tapado con el 
texto del álbum y las letras), el mánager de la banda fletó un barco 
privado para recorrer juntos el río Támesis y lograr pasar por delante 
de Westminster y el parlamento de Londres. El evento fue toda una 
burla y la policía obligó a atracar el barco, y acto seguido arrestó a los 
miembros de la banda. 

Una de las canciones que más fama le han dado a los Pistols es 
«God save the Queen». La canción no tiene nada que ver musicalmente 
con el homónimo himno nacional inglés. De hecho, originalmente, el 
tema (que equipara la gestión de la familia real al régimen fascista y 
sostiene que Inglaterra no tiene futuro) debía titularse justamente «No 
Future». Publicada a principios de junio de 1977, se colocó en el 
segundo lugar en las listas de ventas, tras «The First Cut Is The 
Deepest», de Rod Stewart. Algunos dicen que el tema de los Pistols 
vendió mucho más pero que, al ser políticamente incorrecto, no pudo 
llegar al número uno. 


La desquiciada gira por USA 


Con la gira que los Pistols iniciaron por América en enero de 1978, se 
comenzó a atisbar el fin del grupo. En un principio, el tour estaba 
previsto entre noviembre y diciembre de 1977 para apoyar la venta 
del primer LP de la banda, recientemente editado, Never Mind The 
Bollock's, Here's The Sex Pistols, pero los antecedentes penales de sus 
miembros la retrasaron, causando problemas y conflictos con las 
autoridades. Pero cuando por fin pudieron iniciar la gira, Sid Vicious 
desapareció del hotel, robó dinero de la caja del grupo y lo 
encontraron en un hospital con las palabras «Gimme a fix» (dame un 
chute) escritas en el pecho con una cuchilla de afeitar. Previamente, 
esa misma mañana, Sid había llegado a la prueba de sonido con 
síndrome de abstinencia; rompió una botella de cerveza y empezó a 
rajarse el pecho, los brazos y la cara con los cristales rotos. Todo un 
presagio de lo que ocurriría más tarde. 

En uno de los conciertos de su desquiciada gira estadounidense, 
en Texas, y mientras Johnny Rotten se dedicaba a provocar al público, 
un tipo se situó en primera fila y amenazó a Sid Vicious con una 
navaja. Este, sin mediar palabra, le arreó con la guitarra en la cabeza. 
Se montó una pelea multitudinaria entre el personal de seguridad del 
grupo y gran parte del público y tuvo que intervenir la policía. 

Vicious fue un personaje salvaje y excéntrico donde los haya. En 
un largo viaje desde Dallas a Tulsa, los Pistols pararon en una 
gasolinera con restaurante. Una familia le invitó a sentarse con ellos, y 
al saber que quien les acompañaba era el conocido cantante, el cabeza 
de familia decidió comprobar si era cierto todo lo que se decía de él 
retándolo. Cogió un cigarrillo y lo apagó con la mano. Para superar 
aquel reto, Vicious cogió el cuchillo con el que estaba comiendo y se 
hizo un profundo corte en la mano. La sangre comenzó a chorrear 
sobre la comida y el músico, sin inmutarse, continuó ingiriendo 
aquellos huevos mezclados con su propia sangre, como si fuera 
tomate. 

En el concierto del 10 de enero en el Longhorn Ballroom de 
Dallas, Sid Vicious volvió a aparecer con el torso sangrando y lleno de 
cuchilladas, semiinconsciente y provocando al público. Johnny Rotten 
le alejó del borde del escenario y le espetó: «Maldigo la hora en la que 
se me ocurrió meterte en este grupo, puto gilipollas». 

El 14 de enero de 1978 Sex Pistols dio su último concierto en el 
Winterland Ballroom de San Francisco. Tras la actuación, un 
desilusionado Johnny Rotten se dirigió a la audiencia con las 
siguientes palabras: «¿Alguna vez han tenido la impresión de que han 
sido engañados? ¡Buenas noches!», y a continuación tiró el micrófono 


al suelo y abandonó el escenario y el grupo. 

Al día siguiente, cuando el avión que les llevaba de San Francisco 
a Los Ángeles aterrizó, Sid Vicious tuvo que ser llevado al hospital de 
urgencia para ser tratado de una sobredosis de barbitúricos mezclados 
con una fuerte cantidad de alcohol que se había metido para combatir 
el síndrome de abstinencia. 

Finalmente, el 17 de enero la banda se separó. Vicious se embarcó 
en una carrera como solista con Nancy Spungen (su novia) como 
mánager; llegó a tocar junto a The Clash, otro grupo punk que dejó un 
legado importante. 


Una catártica relación 


Parte de la historia de Sex Pistols vino marcada por la relación que 
mantuvieron Sid Vicious y Nancy Spungen. A comienzos de 1977 el 
cantante punk conoció a la groupie mientras deambulaba por Londres, 
una drogadicta totalmente perturbada y exprostituta en Nueva York. 
El entorno del cantante creía que Nancy había sido la culpable de 
haber introducido a Sid Vicious en el mundo de la droga, y de 
establecer una dependencia emocional para hacer que se alejara de la 
banda. 

Años después, cuando se volvieron a unir, los miembros de la 
formación confesaron en los medios que intentaron alejar a Nancy de 
Sid, porque lo estaba matando. Se mostraban convencidos de que esa 
chica pretendía suicidarse lentamente, solo que no quería hacerlo sola 
y quería llevarse a Sid consigo. 

La de Nancy es una historia triste; con solo diecisiete años se 
sumó a la troupe de bandas como Aerosmith, The New York Dolls, 
Ramones y The Heartbreakers, con quienes se trasladó de gira al 
Reino Unido, donde coincidió con Sid Vicious. 

Sid, que cuando la conoció ya era adicto a la heroína, partió a 
Nueva York después de que a Nancy la amenazaran con extraditarla 
tras una pelea con unos periodistas. Al llegar a Estados Unidos, 
tuvieron que sacar al músico del avión en brazos, pues presentaba 
síntomas de intoxicación etílica o por otras drogas. 

La catártica relación que ambos mantenían acabaría en tragedia. 
No podía tener otro final. Nancy fue encontrada en el baño de la 
habitación 100 del Hotel Chelsea de Nueva York con signos de haber 
sido apuñalada en el abdomen, supuestamente asesinada por Vicious. 
Murió en 1978, a los veinte años, desangrada. Al parecer, Sid le asestó 
varias puñaladas con un cuchillo de caza. Aunque no hubo testigos, las 
pruebas inculpaban a Sid, que fue detenido en octubre de ese mismo 
año. Algunas teorías apuntaban a que Spungen fue asesinada por 


alguien más. A los cinco días Sid salió libre bajo fianza. 

Pero no sabía vivir en sociedad. Diez días después del crimen, 
Vicious intentó suicidarse cortándose las venas y gritando que quería 
estar con Nancy. Poco menos de dos meses después, volvió a ser 
detenido por haberse peleado en un garito con el hermano de la 
cantante Patti Smith. Fue internado en un hospital psiquiátrico para 
rehabilitarse de su drogadicción. 


Sid y Nancy: siempre juntos 


Después de salir del hospital, el 2 de febrero de 1979, su madre lo 
halló muerto en el apartamento de Michelle Robinson, su nueva novia. 
Jamás se supo si fue un accidente o un suicidio, pero entre sus ropas 
hallaron un poema titulado Nancy, donde decía que no podía vivir sin 
ella. Vicious apenas tenía veintiún años. 

Tras la muerte de Sid, al parecer por una sobredosis de heroína 
que su madre le había comprado, la progenitora quiso enterrar el 
cuerpo al lado de Nancy Spungen, su novia estadounidense. Telefoneó 
a la madre de la chica y, como aquella se negó, dice la leyenda urbana 
que la madre de Vicious saltó la verja del cementerio donde estaba 
enterrada Spungen y soltó sobre su tumba las cenizas de su hijo para 
que estuviesen siempre juntos. 

Sin embargo, la versión del mánager de Sex Pistols, Malcom 
McLaren, dista de esa tesis. Según él, la madre del músico volvió a 
Londres en avión y, borracha como estaba, dejó caer las cenizas de su 
hijo en la terminal 1 del aeropuerto de Heathrow. Todavía hay quien 
se muestra convencido de que el espíritu de Sid Vicious deambula y se 
regenera continuamente por los conductos del aire acondicionado del 
aeropuerto londinense. 


LA IRREVERENCIA PUNK DE GG ALLIN 


Otra alma irreverente del universo punk fue GG Allin. Este cantante 
estadounidense de los pasados ochenta y noventa fue conocido por sus 
notorias actuaciones en directo, que frecuentemente consistían en 
actos agresivos y desafiantes, como defecar y orinar en el escenario, 
cantar desnudo, actos de autoflagelación o episodios de coprofagia. 

Sus letras eran políticamente incorrectas en extremo; tocaba 
temas como la misoginia, la pedofilia y el racismo, que impactaron al 
público y crearon diferentes opiniones sobre él en la comunidad punk 
más politizada. Sin embargo, su estatus como figura de culto inspiró a 
diferentes músicos que versionaron sus canciones. 

Le marcó en su juventud el acoso que sufría en la escuela porque 


no encajaba entre los demás. En sus primeros años de educación 
media comenzó a ir a clase vestido de travesti. Ya en su carrera 
musical, a mediados de los ochenta, nuestro protagonista se volvió 
adicto a la heroína y al alcohol. Su higiene era casi inexistente y 
engullía laxantes antes de sus actuaciones para poder defecar en 
directo, como parte de su espectáculo. 

Las actuaciones de Allin, que por lo general terminaban con daños 
de considerable importancia en los locales y equipos de sonido, 
finalizaban con detenciones de la policía tras tocar unas cuantas 
canciones. Otro de sus constantes escándalos fueron sus continuas 
amenazas de suicidio. Allin fue llamado payaso, imbécil y también «el 
mayor degenerado de la historia del rock». 

A finales de 1989, fue arrestado por violar y torturar a una chica 
en Ann Arbor (Michigan). Tras salir de prisión retomó su actividad 
musical y sus extravagancias. Murió de sobredosis de heroína en 
Manhattan (Nueva York) el 28 de junio de 1993. Tenía treinta y seis 
años. 


UN GÉNERO MALDITO 


Ningún género musical ha sido tan incorrecto y ofensivo como el 
punk. La crisis mundial del petróleo de los años setenta del pasado 
siglo dejó en Inglaterra tres millones de parados. Los jóvenes no 
encontraban futuro laboral ni vital, y se lanzaron al ruedo de la 
música como válvula de escape y para ganar algo de dinero. Era 
suficiente saber tres acordes de guitarra y un cantante que gritara 
mucho, además de ser provocadores. 

De ahí que naciera un nuevo estilo que se convirtió además en 
una forma de vida y una estética que se trasladó a la moda y al 
comportamiento de los adolescentes de 1976 y 1977. En el Reino 
Unido, aparte de los Pistols, destacaron bandas como The Clash y The 
Damned, y en Estados Unidos sobresalieron Ramones, The Dead Boys 
o Blondie. 

El punk surgió como una burla a la rigidez de los 
convencionalismos que ocultaban formas de opresión social y cultural. 
Pero tal como brotó, desapareció: fue una llamarada fugaz, quedaron 
su legado y los punkies, que siguieron indemnes. 

Johnny Rotten, en unas declaraciones en la película The Filth and 
The Fury (2000), aseguró que el punk había muerto antes de la 
disolución de los Sex Pistols. Ocurrió «cuando en el verano de 1977 
podías comprar en cualquier tienda de souvenirs turísticos de King's 
Road o en el aeropuerto de Heathrow tazas con el emblema de los Sex 


Pistols o camisetas con las mangas unidas al cuerpo con imperdibles. 
El día que vi aparecer a Sid con una chupa de cuero de 50 libras tuve 
clara consciencia de que todo se había convertido en una mentira». 


THE WHO Y SUS LOCURAS SOBRE EL ESCENARIO 


Uno de los grupos de rock que se sentían atraídos por la destrucción 
de los instrumentos en los conciertos en directo era The Who. Corría 
el año 1964 y por aquel entonces se les conocía como The High 
Numbers. En la sala de conciertos de un hotel, Pete Townshed, 
enfadado con su sonido, golpeó el amplificador con la guitarra. Con 
tan mala suerte que rompió el techo y una parte del mástil de la 
guitarra se quedó dentro. Arrancó el resto y lo hizo añicos. Lo que 
después se convertiría en un ritual cada vez que salían a escena, había 
nacido de un arrebato. 

No fue la única locura del grupo británico. En 1973, durante otra 
actuación, “su baterista, Keith Moon, cambiaba de ritmo 
continuamente y, de vez en cuando, su cabeza caía encima de la 
batería. Se avisó a un médico que intentó reanimarlo con una 
inyección, pero volvía a las andadas. Le sustituyó un seguidor de 
diecinueve años, que apenas aguantó tres canciones antes de caer 
exhausto. Con el tiempo se descubrió que antes del concierto Moon 
había estado tomando tranquilizantes como para tumbar a un caballo. 
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CANCIONES Y DISCOS DE ULTRATUMBA 


Famosas canciones de la historia del rock han sido acusadas por sus 
letras explícitamente satánicas o por contener supuestos mensajes 
ocultos. De otros temas se dice que en el momento adecuado pueden 
hacer que una mente se resquebraje por completo y llegue a hacer 
cosas impensables. Es el caso que a continuación detallamos. 


«GLOOMY SUNDAY»: LA MELODÍA QUE INDUCÍA A LA MUERTE 


¿Puede una canción inducir al suicidio?, ¿hacer que su letra funcione 
de una forma tan drástica como para perder la cabeza de esa manera? 
Existen versiones para todos los gustos. Antes de que los grupos de 
rock duro fueran acusados de ello, una sombría canción hacía perder 
el juicio a quien la escuchaba y le obligaba a quitarse la vida. Billie 
Holiday grabaría la versión más famosa de este tema, «Gloomy 
Sunday», en los años cuarenta del pasado siglo, pero la leyenda negra 
comenzó en la Hungría de los años treinta. 

En concreto, en 1936 nada menos que diecisiete personas se 
quitaron la vida. ¿Qué motivo las había impulsado a tomar semejante 
decisión? En las notas de suicidio que habían redactado antes de su 
último suspiro figuraban los versos de una canción deprimente. En 
otros casos, las manos de los cuerpos encontrados sin vida sujetaban la 
partitura de esa melodía. 

Los hechos se remontan tres años atrás. En 1933, el pianista 
autodidacta Rezsó Seress había compuesto un tema que versaba sobre 
los horrores de la guerra y que pretendía ser un homenaje a todos los 
caídos. En un primer momento lo tituló «Vége a világnak» (El fin del 
mundo), aunque luego el poeta László Jávor modificó la letra original 
de Seress por una deprimente historia de amor, y cambió por 
completo el sentido de la letra. 

Ahora, el tema central era la desesperación romántica de un 
amante que había visto morir a su amada y que entendía que debía 
reunirse con ella a través del suicidio. Pasó a llamarse «Szomurú 
vasárnap», o lo que es lo mismo, «Domingo triste». 

¿Acaso los oyentes se sentían identificados con esa historia y 
decidían imitar la suerte de su protagonista? Hubo parejas que 


tomaron la decisión conjunta de quitarse la vida, unos cuantos se 
lanzaron al Danubio... Otras veces, las víctimas se despedían del 
mundo después de escuchar la canción reproducida en un gramófono 
o interpretada por una banda. Un tema tan peligroso como este no 
tardaría en ser prohibido en Hungría. 

La leyenda urbana mantiene que Jávor había compuesto el poema 
tras la trágica experiencia de perder a su amante, que se había 
suicidado. También se habló de la amante de Seress, que tras romper 
con él inspiró la propia canción... para acabar suicidándose poco 
después. Pero el desafecto no acaba ahí. El propio compositor intentó 
acabar con su vida en 1968, lanzándose al vacío desde la ventana de 
su apartamento en Budapest. No lo logró, aunque sí decidió despedirse 
de la vida terrenal ahorcándose en el hospital. 

Aquel tema le había reportado mucho éxito, pero también lo 
había convertido en una persona infeliz. El compositor no había sido 
capaz de hacer nada parecido. La canción le había superado y, como 
era consciente de que nunca podría volver a componer nada igual, se 
dio por vencido y optó por pasar a una nueva dimensión. 

Los suicidios que tuvieron lugar en Hungría son ciertos, pero sus 
razones estaban más bien relacionadas con la depresión económica, la 
hambruna, la pobreza y la situación política previa al estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Su salto a América 


«La canción húngara del suicidio», como se empezó a conocer 
popularmente, no tardaría en llegar a Estados Unidos. Sam M. Lewis, 
en 1936, adaptó el tema al inglés con el título «Gloomy Sunday». Hal 
Kemp y su orquesta fueron los primeros en interpretar esta versión, 
aunque la más conocida y reproducida sería la de la genial Billie 
Holiday. Nadie como la atormentada Lady Day podía hacerlo mejor. 
En 1941 inmortalizó «Gloomy Sunday» mientras la leyenda iba 
creciendo como una bola de nieve. Se hablaba de suicidios en el Reino 
Unido, Francia, Alemania y Estados Unidos. Periódicos como The New 
York Times y radios locales decidieron poner freno a aquella oleada. 

Esta versión anglosajona era un poco más suave que la canción 
húngara original, al incorporar unos versos nuevos en los que se 
mencionaba que todo había sido un sueño y que la persona amada no 
había muerto, por lo que quien la narraba ya no tenía que quitarse la 
vida. 

Uno de los colegas de la cantante, el cómico James Stump Cross, 
del dúo Stump y Stumpy, hizo mención a la importancia que Holiday 
le daba al tema: «Le encantaba “Gloomy Sunday”, pero se cansó de 


cantarla. La letra le resultaba tan cercana que, cuando la cantaba, 
aquellas imágenes se le hacían reales y aquello le afectaba. Le 
encantaba, pero también la odiaba. Lady era mucha Lady, y había 
vivido mucho». 

La férrea moral conservadora que imperaba por aquella época en 
Estados Unidos hizo prohibir la canción porque incitaba al suicidio. En 
el Reino Unido la propia BBC mantuvo censurado el tema durante 
décadas. 

Tras unos años de calma relativa, «Gloomy Sunday» regresó para 
hacer de las suyas. El grupo escocés de punk The Associates recuperó 
la canción en 1982. La tragedia surgió de nuevo. Quince años después, 
en 1997, el líder de la banda, Billy McKenzie, se suicidó por una 
ingesta excesiva de paracetamol. Aunque más bien la muerte vino 
motivada por una profunda depresión que el cantante había padecido 
tras la muerte de su madre. 

En los últimos años, «Gloomy Sunday» ha sido versionada por 
artistas tales como Elvis Costello, Sara Brightman, Sinead O'Connor o 
Bjórk sin que el asunto haya pasado a mayores. El tema ha alcanzado 
tal fama que incluso aparece en un capítulo de la serie de animación 
Los Simpson. 


«STAIRWAY TO HEAVEN»: ¿UN HIMNO A BELCEBÚ? 


La «Escalera al cielo» figura en todos los podios de la historia del rock, 
incluso en el de las canciones más odiadas por sus compositores. Esta 
frase de Robert Plant muestra su repulsa hacia el tema: «Si pienso que 
tengo que tocar esta canción en cada concierto, me sale urticaria». 
Para Plant, este tema que tanta gloria dio a Led Zeppelin (las revistas 
Guitar World y Rolling Stone eligieron el solo de guitarra en la menor 
creado por Jimmy Page para esta canción como el mejor de la 
historia) es una penitencia. Se refería a ella como «esa jodida canción 
de boda» y consideraba que es la peor de todo el repertorio del grupo. 

Sin embargo, un par de años después de ser estrenado (1971), el 
tema alcanzó estatus de himno. Es la partitura más vendida de la 
historia, y para muchos la más grandiosa canción de rock. En Estados 
Unidos las radios la han emitido más de cinco millones de veces. 

El tema cuenta la historia de una mujer que, con sus riquezas, 
puede comprar la entrada al cielo. Lo más probable es que la letra, 
realmente, sea un viaje introspectivo de su compositor, en el que cada 
uno puede sumergirse como quiera, para encontrar esa paz y sabiduría 
con la que llegar a una conexión ideal con el mundo que le rodea. Sin 
embargo, la interpretación de la letra es libre y esa es una de las 


razones de que el tema se haya convertido en algo tan especial. 

Muchos son los observadores que han creído ver en la letra de 
«Stairway to Heaven» un doble sentido. Sigue siendo considerada 
como una especie de misa negra. Otros incluso aseguran que incluye 
mensajes satánicos. Plant (el vocalista) y Page (el guitarrista) lo 
habían negado por activa y por pasiva; eso sí, siempre después de que 
el grupo terminase su andadura. 

Plant escribió la canción casi de un tirón y con la sensación de 
que alguien le estaba dirigiendo la mano. Incluso se apunta que la 
escribió con dos manos. La foto de portada, un cuadro colgado en una 
pared de un edificio en ruinas con un anciano cargando leña, trajo 
polémica. Según Page, se trataba de una imagen que pretendía 
simbolizar al Ermitaño del Tarot, símbolo de la armonía con la 
naturaleza y de la sabiduría. 

«Stairway to Heaven» fue acusada de contener mensajes satánicos 
por la técnica del backmasking, es decir, si la canción se escucha en 
sentido inverso. En 1982, un grupo de expertos analizó el tema en la 
Asamblea del estado de California y concluyó que emitía este 
demoníaco mensaje: 


Canto porque Satán vive en mí 

Dios me repugna y no puedo escapar 

pero aquí está mi dulce Satán, mi poder es Satán. 
Él me dará el 666, Satán vive en mí. 


Si se invierte el sentido del disco en el justo momento en el que el 
flautista nos invita a ir con él, a alcanzarle («In the case you don't 
know, the piper's calling you to join him») se nos desvela el secreto 
del trovador (flautista): Vive para vivir para Satán («Live got live for 
Satan»). Y poco antes, cuando en la canción suena «These is still time 
to change the road you are non», escuchándolo de forma invertida se 
aprecia: «My sweet Satan, no other made the path...» (Mi dulce Satán, 
ningún otro hizo el camino). 


La moda de los mensajes subliminales 


Con «Stairway to Heaven», sin duda, se puso de moda el hecho de 
emitir mensajes subliminales a través de la música, al igual que se 
hacía en la publicidad televisiva. Como ya hemos mencionado en el 
capítulo «Rock Satánico», las desdichas que los miembros del cuarteto 
inglés sufrieron a lo largo de su existencia como grupo comenzaron a 
aparecer, según las malas lenguas, desde el momento en el que todos 
sus integrantes vendieron su alma al diablo; excepto John Paul Jones 


(el bajista de Led Zeppelin), el único que se libró de las desgracias que 
les sucedieron a los restantes miembros de la banda. 

El odio que Plant tiene a la canción es una de las razones por las 
que el grupo no ha vuelto a tocar junto. Él no la quiere cantar, y Page 
desea puntear su solo de tres cuartos de hora en medio del tema. El 
vocalista ha negado rotundamente que «Stairway to Heaven» sea un 
himno a Belcebú: «La canción fue escrita con la mejor de las 
intenciones. En lo que respecta a darle la vuelta a las cintas e 
introducir mensajes en el final, esa no es mi idea de hacer música. Es 
muy triste. La primera vez que me enteré fue porque lo vi en un 
programa de noticias. Me pasé todo el día deprimido. No me lo podía 
creer. No podía tomarme en serio que a la gente se le ocurrieran cosas 
como estas. Hay un montón de personas que están sacando dinero de 
eso y si esa es su manera de ganarlo, que lo hagan sin mis letras». 

Para quitar hierro al asunto, Page hizo unas declaraciones en las 
que trató de aclarar el porqué de ciertos mensajes en «Stairway to 
Heaven»: «Satán simplemente significa adversario en la Biblia y, como 
hemos explicado en varios libros, es el nombre código del culto 
saturniano o del sol negro, una personalidad negativa del planeta 
Saturno comúnmente conocida como “El Señor de los anillos”». 

Además de por su relación con el maligno, «Stairway to Heaven» 
padece otra maldición: está acusada de ser un plagio del tema 
«Taurus». Led Zeppelin, Robert Plant y Jimmy Page fueron acusados 
hace algunos años de infringir los derechos de autor por robar el solo 
de guitarra de esa canción, escrita en 1967 por el guitarrista Randy 
Wolfe, de la banda Spirit. 

Los miembros de Led Zeppelin siempre han argumentado que los 
parecidos entre los dos temas se limitan a «una escala cromática 
descendente de tonos», muy popular en el mundo de la música, y que 
no puede ser susceptible de protección por derechos de autor. 


BERLIN: LA ÓPERA ROCK MALDITA DE LOU REED 


Berlin (1973) es uno de los discos más recordados de Lou Reed. A 
pesar de ser su álbum más desolador, en el que se explayaba 
documentando la ansiedad, la frustración sexual o la desesperación. 
Seguramente fue en este trabajo donde Reed mejor plasmó algunos de 
sus demonios personales. 

Por ejemplo, uno de sus temas más destacados, «The Kids», que 
habla de la separación de una madre de sus hijos, contiene los 
inquietantes gritos de unos niños que se alargan durante varios 
minutos. Para conseguir unos chillidos lo más realistas posible, el 


productor Bob Ezrin encerró a sus pequeños en el estudio con la cinta 
grabando y les dijo que su madre había muerto. 

Berlin narra la trágica historia de Caroline y Jim, dos 
norteamericanos afincados en la capital alemana. La lobreguez de la 
ciudad funciona de tal forma que la hace partícipe del equipaje 
emocional que arrastran sus personajes. Allí transcurre la historia de 
celos, violencia y drogas entre ellos. Un yonqui él, una ninfómana ella, 
del amor a la destrucción, el desprecio de ella hacia su virilidad, el 
subidón del chute de droga, la retirada de la custodia de sus hijos y el 
suicidio. 

Reed refleja en este disco parte de su propia vida, aunque lo haya 
negado en alguna ocasión. Berlin recoge voces ebrias y distorsionadas; 
es un trabajo mayúsculo del músico. Sin embargo, la crítica se cebó 
con el álbum. Fue acusado de cruel, amoral y real, demasiado sórdido. 

Tras la experiencia, Ezrin acabó en una clínica por agotamiento y 
depresión, y Reed enganchado a las drogas y divorciado. Se 
involucraron demasiado en la historia y eso les pasó factura. 

Una de las grandes aportaciones que Reed ha hecho a la música 
fue la fundación de la banda Velvet Underground, un grupo que 
insufló un nuevo aire a la música rock a finales de los años setenta del 
pasado siglo. Se trataba de una agresión visual y auditiva que llamaba 
la atención, y que virtualmente definía el lado sórdido de los bajos 
fondos neoyorquinos. 

En aquellos tiempos en los que se paseaba por el lado oscuro de la 
música, Lou Reed cantaba «Heroine» (Heroína) inyectándose una dosis 
de droga en directo. En España no se llegó a ver, pero sufrió algún que 
otro incidente durante su estancia en nuestro país. En un concierto a 
finales de los setenta en el campo de fútbol del Moscardó, recibió el 
impacto de una moneda y se retiró del escenario. No hubo forma de 
que regresara a tocar. El público invadió el escenario, lo destrozó y se 
llevó el equipo de sonido. Reed puso pies en polvorosa y prometió que 
nunca volvería a cantar en España. 


Lou Reed lideró la banda The Velvet Underground. 


Sus relaciones personales tampoco es que resultaran ser muy 
fraternales. En 1980, se casó con Sylvia Morales. Veinte años después, 
conoció a su homóloga Laurie Anderson y se divorció de la primera. 
En su disco Ecstasy dejó caer algunas pistas sobre el tedio que le 
provocaba la vida conyugal: «Me vuelves loco. Odio tu silencioso 
respirar por la noche. Me siento triste cuando pienso en tu forma de 
ser. Sé que no debería haber metido a otra persona en nuestra cama, 
pero estaba tan aburrido...». Toda una declaración de intenciones. 


LA VERDADERA HISTORIA SOBRE EL TEMA HOTEL CALIFORNIA 


Se trata de la canción más conocida del grupo Eagles. Ya desde su 
aparición dio pie a diversas interpretaciones a cuál más variopinta 
debido a su extraña y peculiar letra. Algunos críticos defienden que el 
supuesto Hotel California no era más que la mansión donde Anton 
LaVey había fundado su Iglesia de Satán en 1966, y que el tema no 
sería otro que una especie de misa negra con mensajes de adoración a 
Belcebú. No obstante, la realidad es más prosaica, según mantienen 
los componentes del grupo. Ellos dicen que se trata de su visión del 
sueño roto americano, con gran exceso de drogas de por medio. 

«Hotel California» es uno de los clásicos del rock de siempre. 
Grabado en 1976, dura seis minutos y medio. Pronto se convirtió en 


un hit, ya que alcanzó el número 1 en América en mayo de 1977. 
Compuesta por el batería y vocalista Don Henley, y los guitarristas 
Don Felder y Glenn Frey, los extractos supuestamente satánicos de la 
letra se centraban sobre todo en la frase «They stab it with their steely 
knives, but they just can't kill the beast» (Ellos le apuñalan con sus 
cuchillos de acero, pero no pueden matar a la bestia), que aludiría, 
según algunos, a rituales satánicos de sacrificios. 

Otra frase de la canción decía: «He said “We haven't that spirit 
here since 1969”» (Él dijo: «No hemos tenido ese espíritu desde 
1969»), que haría referencia al año en el que se publicó la Biblia 
satánica, escrita por el mencionado LaVey. 

No acaban ahí los mensajes subliminales. También se dice que el 
tema esconde un explícito mensaje satánico en la frase «This could be 
Heaven or this could be Hell» (Esto puede ser el Cielo o puede ser el 
Infierno). Si esta frase se reproducía en sentido inverso, 
supuestamente se podía oír el siguiente mensaje: «Yeah, Satan. How 
he organized his own religion / Yeah, well he knows he should. How 
nice!» (Sí, Satán. Cómo organizó su propia religión. Sí, él sabe bien 
que lo haría. ¡Qué maravilla!»). 

Los Eagles, cuya música puede considerarse la emoción del rock 
californiano, se desarrollaron en el voluble ambiente de una sociedad 
obsesionada por la alteración de la consciencia. Su batería, Don 
Henley, fue detenido en 1980 por posesión de cocaína, metacualona y 
marihuana. Pero eso no es todo: los agentes de la ley hallaron en su 
domicilio a una joven de dieciséis años desnuda y con una sobredosis. 
Henley pagó 2.500 dólares de multa, pasó dos años en libertad 
condicional y participó en un programa de rehabilitación. 

Cuando salían de gira, la banda siempre reservaba una gran suite 
para las fiestas después de cada concierto. Una Navidad, el 
representante de los Fagles, Irving Azoff, le regaló a Joe Walsh 
(guitarrista) una motosierra. La llevó consigo de gira por si le daban 
ganas de destruir algo en cualquier momento. 


STREET SURVIVORS: UN LP MALDITO 


Tres días después de la publicación del álbum Street Survivors (1977), 
en cuya portada Lynyrd Skynyrd aparecían desafiantes y rodeados de 
fuego, los miembros del grupo sufrieron un accidente aéreo de fatales 
consecuencias. Varios de ellos, incluido su líder, Ronnie Van Zant, 
perdieron la vida en el avión en el que volaban. Algunos se 
desangraron mientras pedían ayuda en medio de las llamas. 

La portada del disco ha pasado a la historia como una auténtica 


pieza de coleccionista. Ante la desdicha, la compañía editora del 
álbum, MCA, decidió retirarlo y sustituir aquella fotografía por la de 
la contraportada, una imagen de los músicos tomada en la misma 
sesión pero con el fondo negro. No era para menos. 

El trágico accidente tuvo lugar el 20 de octubre de 1977, cuando 
la banda se disponía a coger un vuelo a LSU en Baton Rouge 
(Luisiana). Tras su quinta actuación de la gira de promoción del disco 
Street Survivors, los miembros de Lynyrd Skynyrd subieron al Convair 
CV-240, ignorantes del destino que les esperaba. 

Cuando se disponía a aterrizar, el aparato al parecer se quedó sin 
combustible, y se estrelló en un bosque a ocho kilómetros al noreste 
de Gillsburg (Mississippi). Todos los ocupantes de la parte delantera 
del avión murieron en el acto: Ronnie Van Zant, Steve Gaines, Cassie 
Gaines, el mánager Dean Kilpatrick, el piloto Walter McCreary y el 
copiloto William Gray. 

Los supervivientes fueron escasos. Uno de ellos, Allen Collins, 
acabó con heridas muy graves, con varias vértebras rotas y a punto de 
perder un brazo, aunque logró recuperarse para la música. Pasó a 
formar parte de otra banda, Rossington Collins Band, pero la tragedia 
volvió a cebarse con él. Su mujer Kathy falleció durante un parto 
fallido y perdieron el bebé que esperaban. Como válvula de escape 
escogió refugiarse en el alcohol y las drogas para asumir su depresión. 

Pero no acabaron ahí sus desdichas. En 1986, mientras conducía 
ebrio, su vehículo se salió de la carretera y acabó en un terraplén. En 
el accidente murió su entonces compañera, Debra Jean Watts, y el 
músico quedó parapléjico de cintura para abajo. Collins fue 
condenado por homicidio involuntario y conducción temeraria. Murió 
en 1990 a consecuencia de una neumonía. 


Sueños premonitorios 


Ronnie Van Zant no esperaba llegar a la treintena y, 
desgraciadamente, se salió con la suya con aquel trágico accidente de 
avión. ¿Cuál fue el principal motivo para que ocurriera este siniestro? 
Una de las razones que se han considerado fue que el aparato se 
quedara sin queroseno, por lo que los pilotos se vieron forzados a 
realizar un aterrizaje de emergencia que terminó en tragedia. Un 
informe apoyó esta teoría: «Además del agotamiento del combustible, 
había un plan de vuelo inadecuado y un defecto en el motor derecho 
de naturaleza indeterminada que provocó que el combustible ardiera y 
se consumiera de forma más rápida». 

Llegados a este punto, resulta inevitable hablar de las leyendas 
urbanas en torno al suceso. La corista JoJo Billingsley, que estaba 


enferma y se había quedado en casa para unirse a la gira unos días 
más tarde, soñó con el accidente y aseguró que había llamado a 
Collins para pedirle que no subieran al avión. A toro pasado... 

Johnny Van Zant ocuparía el lugar de su hermano al tomar las 
riendas de unos Lynyrd Skynyrd resurgidos de sus cenizas en 1987. 
Pero Ronnie no podía descansar en paz. En el año 2000, un grupo de 
vándalos profanó su tumba para comprobar si el vocalista había sido 
enterrado con la camiseta de Neil Young que lucía en la portada de 
Street Survivors. Los restos de Ronnie Van Zant fueron trasladados al 
Riverside Memorial Park en Jacksonville, muy cerca de la tumba de 
sus padres. Mientras, su mausoleo en Orange Park quedó vacío. 

Volviendo a la catástrofe aérea, el grupo Aerosmith había 
intentado contratar el avión para sus desplazamientos unas semanas 
antes, pero el mánager del grupo, Zunk Bunker, supo decir que no 
pese a la insistencia del cantante Steve Tyler. Y es que Bunker se 
temía que el aparato no estaba en condiciones óptimas para volar. 

Cierto que el jefe de operaciones de Aerosmith estuvo viendo y 
revisando el avión para comprarlo y utilizarlo en la gira con sus 
muchachos. Pero se encontró con la tripulación medio borracha, y un 
pequeño incendio en el motor sin que nadie hiciera demasiado por 
apagarlo. Ante semejante panorama, desistió de comprar la aeronave. 
Por desgracia, el que lo adquirió para la gira de los Lynyrd Skynyrd no 
fue tan observador. 

La trayectoria de Lynyrd Skynyrd siempre estuvo rodeada de 
polémica, con continuas peleas entre los compañeros de la formación 
desde sus inicios. También con la policía, tanto por el consumo 
habitual de drogas como por acusaciones de racismo debido a que 
hacían rock sureño y segregacionista. Y es que esgrimían la bandera 
de barras y estrellas de la confederación en sus conciertos (la enseña 
rebelde que agrupó a los estados esclavistas en la Guerra de Secesión). 
Pero esta actitud se debió más a una exigencia de su discográfica, 
MCA, que buscaba fans en el mercado del sur de Estados Unidos. No 
les salió bien la jugada, ya que comenzaron a atraer a un público 
vinculado con el Ku Kux Klan. 


666: EL NÚMERO DE LA BESTIA 


Los amantes del heavy metal adoran a Iron Maiden como el grupo 
quizá más icónico y representativo de todos los tiempos. Pues bien, la 
enjundia del grupo no podía estar exenta de polémica en algún 
momento. Levantaron suspicacias en marzo de 1982, cuando la banda 
británica publicó su disco The Number of the Beast (El número de la 


bestia). 

El álbum incluía un tema de igual título, que fue acusado de ser 
un solapado himno de adoración al diablo. La canción en cuestión 
comenzaba con una cita bíblica del Libro de las Revelaciones («¡Ay de 
la tierra y del mar! / porque el diablo ha descendido a vosotros con 
gran furor sabiendo que tiene poco tiempo. El que tenga entendimiento 
que calcule el número de la bestia porque es un número de hombre y ese 
número es 666») y terminaba con las frases: «Volveré, regresaré Poseeré 
tu cuerpo y te haré arder en las llamas Tengo el fuego, tengo la fuerza 
Tengo el poder para que mi maldad tome su curso». 

Pero nada más lejos de la realidad. El bajista de Iron Maiden, 
Steve Harris, trató de aclarar el malentendido al comentar que la 
canción «no tenía nada de satánica» y que la había escrito después de 
sufrir una pesadilla tras haber visto la película La profecía. 
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¿LOS BEATLES INCITARON A CHARLES MANSON A 
MATAR? 


Uno de los crímenes más execrables del siglo xx y que todavía hoy 
recordamos con repulsa es el que acaeció el 9 de agosto de 1969 en 
Los Ángeles (California). Varios miembros de la secta liderada por 
Charles Manson apuñalaron brutalmente hasta la muerte a Sharon 
Tate, esposa del cineasta Roman Polanski, que estaba embarazada de 
ocho meses. 

Ese desquiciado —fallecido en noviembre de 2017 (a los ochenta 
y tres años) en la cárcel de Bakersfield, donde cumplía cadena 
perpetua por ese crimen— incitó al asesinato de nueve personas con 
una crueldad que no conocía límites. Parece increíble, pero aquella 
barbaridad aupó a Manson como icono del terror y el satanismo hasta 
convertirlo en una figura estelar de la cultura pop. 

Sin duda, estaremos de acuerdo en que Charles Manson es una de 
las mentes criminales más famosas del siglo xx, un psicópata asesino y 
macabro que cometió uno de los crímenes más horrendos de los 
últimos tiempos. 

Dicho esto, el lector se preguntará: ¿qué tienen que ver los Beatles 
con todo aquello? Según testimonio de Manson, el disco White Album 
de los rockeros de Liverpool fue el detonante de su locura. Creyó 
firmemente que los cuatro músicos ingleses habían escrito las 
canciones del disco para enviarle mensajes subliminales y 
apocalípticos. En concreto una canción, «Helter Skelter» (Apuro 
tumultuoso), compuesta por Paul McCartney, inspiró a Manson y le 
indujo a idear el famoso crimen. Se trata de un tema que es 
considerado, debido a su crudeza sonora, una canción pionera que 
anunciaría futuras corrientes musicales como el heavy metal y el punk 
rock. 


La historia de la música no sería la misma sin la existencia de los Beatles. 


Pongámonos en antecedentes para conocer cómo llegó Manson a 
un estado de psicosis continua. Una juventud alterada con una familia 
desestructurada le conformaría una personalidad particular. Charles 
Miller Maddox nació en Cinccinatti (Ohio) el 12 de noviembre de 
1934, hijo de una joven alcohólica de dieciséis años y padre 
desconocido. El chaval se crio con sus abuelos y pasaba más tiempo en 
la calle que en casa. Desde una edad muy temprana, Manson comenzó 
con sus fechorías: robos de coches y algún que otro comercio. Esto le 
llevó, con apenas nueve años, a un correccional que, lejos de 
reformarle, le introdujo más en la delincuencia. 

El robo en una tienda de comestibles le proporcionó el dinero 
suficiente para «independizarse» y aprendió a sobrevivir de pequeños 
hurtos, hasta que, con apenas catorce años, fue detenido por primera 
vez. A partir de aquí comenzó una serie de sucesivas detenciones, 
puestas en libertad y fugas de centros penitenciarios, que hicieron que 
Manson pasara más de la mitad de su vida en la cárcel. 

A los diecinueve años se casó con una joven camarera dos años 
más joven llamada Rosalie Jean Willis, con quien cruzó la frontera del 
estado en un coche robado. Este delito le llevó a la cárcel: sería su 
primera incursión en prisión. 

De ahí cayó en picado. Una salida en libertad condicional le 
permitió «ejercer» de proxeneta con una chica de dieciséis años y 
volvió a contraer nupcias con una prostituta de nombre Leona. Con 


ambas cruzó el país hasta llegar a México, y por ello resultó 
condenado a diez años de cárcel en la penitenciaría de McNeill Island 
(Washington). 

Ahí, entre barrotes, pareció alcanzar el nirvana. Inició su 
formación esotérica con lecturas sobre budismo y orientalismo. Fue 
miembro, según dijo él mismo, de la Iglesia de la Cienciología (secta a 
la que pertenecen, entre otros famosos, John Travolta y Tom Cruise). 
Y lo que más atención nos despierta en este capítulo: comenzó a 
interesarse por la música rock, en concreto la de los Beatles, por la 
que sintió una desmesurada pasión. 

Manson aprendió a tocar la guitarra y la batería, y se pasaba 
muchos tiempos muertos en prisión componiendo canciones. El uso de 
conceptos como el karma parecía que había calmado su psique, pero 
su mente, que seguía enferma, le llevaría a tramar una atrocidad sin 
parangón. 

A las 8.15 del 21 de marzo de 1967, Manson salió de la cárcel por 
enésima vez y se dirigió a San Francisco. Allí, en el barrio Haight 
Ashbury nacería La Familia. Nuestro protagonista tenía entonces 
treinta y dos años, diecisiete de los cuales los había pasado en la 
cárcel. El movimiento hippie se hallaba en su momento de mayor auge 
en Estados Unidos, y hordas de jóvenes buscaban la conciencia 
colectiva a base de LSD, marihuana y anfetaminas. 

Manson dio con un grupo de jóvenes desubicados con mentes 
fáciles de manipular que lideró como gurú de una secta muy peculiar. 
Les ofrecía universos de libertad lisérgica. Adoraban a aquel personaje 
transgresor y más veterano que ellos y que había luchado contra el 
sistema en la cárcel. Trató de crear una filosofía propia, 
pseudorreligiosa y mística, que le hizo ir ganando adeptos. Además, 
Manson añadió conocimientos de ciencias ocultas, satanismo e 
incursiones en la Iglesia de Satán. 

Manson y las chicas de su grupo iban a las fiestas como una «gran 
familia». Se sentaban en círculo y tomaban LSD juntos, entre otras 
drogas. Paul Watkius, miembro del cónclave, se percató de que 
Manson era el único que distribuía el ácido. Siempre se aseguraba de 
tomar menos que los demás. Siempre controlaba la situación para 
ejercer el liderazgo. 


El fin del mundo era una canción 


Llegamos a 1968 con la aparición del tema de marras, que desató la 
locura de Manson. Para él, el «Helter Skelter» era el preludio del fin 
del mundo. El Armagedón había llegado y el Juicio Final comenzaba. 
Hizo una delirante y apocalíptica lectura de la canción. Se mostraba 


convencido de que el tema hablaba de una inminente guerra racial 
entre blancos y negros. El single, cuyo título se refiere al nombre que 
se le da en los parques británicos a un tobogán en espiral, formaba 
parte de un álbum que estaba plagado de profecías, según Manson. 

Las letras anunciaban una guerra apocalíptica que, una vez 
concluida, permitiría a las personas de raza negra exterminar a los 
pocos blancos que permanecieran con vida, pero luego serían 
incapaces de administrar la nación debido a su inestabilidad 
intelectual e inferioridad como raza. Ahí aparecería el grupo de 
Manson, que estaría oculto durante el conflicto, emergería de su 
ciudad subterránea y asumiría el gobierno para arrebatar el poder a 
los negros, imponer su autoridad y reinstaurar el nuevo orden. 

«Helter Skelter» es un ruidoso tema que tiene una versión de 
cerca de media hora que los Beatles grabaron durante las sesiones del 
White Album, y que aún permanece inédita. En realidad, McCartney 
escribió el sencillo intentando producir la «canción más ruidosa» de la 
música rock, tras haber oído a Pete Townshend decir que «I Can See 
For Miles», de The Who, era la más ruidosa jamás grabada. Y para 
McCartney, más que una revolución racial, «Helter Skelter» es 
simplemente una feria a las puertas de Londres. 

Precisamente aquella idea de enseñar a los negros lo que tenían 
que hacer y cómo tenían que hacerlo fue lo que llevó a Manson a 
ordenar varios asesinatos, entre ellos el de la actriz Sharon Tate. El 
estreno criminal de «La Familia» tuvo lugar el 27 de julio de 1969, 
cuando Bobby Beausoleil, Susan Atkins y Mary Brunner asaltaron la 
casa del músico Gary Hitman, que los había acogido un año atrás. Tras 
atarle y torturarle, entró Manson en acción para cortarle una oreja, y, 
al ver que no reaccionaba, ordenó que lo matasen en su presencia, 
porque «ya no valía para nada». Con su sangre escribieron en la pared 
«Politicial Piggie» (Cerdito político). 

Entramos ahora de lleno en el desarrollo de los acontecimientos 
de su crimen más atroz. Era viernes 8 de agosto de 1969, cuando 
Manson ordenó como venganza la ejecución de todas las personas que 
se encontrasen en el 10.050 de Cielo Drive (California), la vivienda 
por aquel entonces de Roman Polansky, pero que antes había 
pertenecido a Terry Melcher, productor que enterró la carrera musical 
de Manson. 

Un manípulo compuesto por Linda Karabian, Susan Atkins, 
Patricia Krenwinkel y Charles Tex Watson, bajo las directrices de 
Manson, se encaminó a Cielo Drive y asesinó a todos los invitados que 
se encontraban en la mansión del cineasta: Jay Sebring, Abigail Anne 
Folger, Steven Earl Parent, Voytek Frykowski y Sharon Tate, con un 


bebé de ocho meses de gestación en su vientre. 

La imagen de la escena del crimen fue dantesca. Según las 
investigaciones de la policía, Frykowski y Folger parecía que habían 
intentado escapar y sus cadáveres estaban en el jardín con el cráneo 
aplastado y numerosas puñaladas. Sebring recibió un disparo a 
quemarropa y varias puñaladas, mientras que a Sharon Tate le 
asestaron diecisiete puñaladas. 

Aquí de nuevo aparece el tema maldito, «Helter Skelter», pues las 
palabras del título de la canción aparecieron escritas en sangre en la 
escena de aquel crimen cometido por La Familia. Los miembros de la 
secta declararon haber estudiado el White Album de los Beatles en 
busca de «mensajes». Y por esta razón escribieron «Piggie» (cerdito) en 
las paredes con la sangre de las víctimas, haciendo alusión a la 
canción «Piggies» que aparece en el disco. 

Otro de los temas del White Album, «Revolution 9», ofrecía a 
Manson los sonidos de la guerra racial y le invitaba a seguir las 
enseñanzas marcadas en el capítulo 9 del Libro del Apocalipsis: que, 
según su interpretación, él sería el quinto ángel que mandaría una 
lluvia de estrellas a la Tierra, mientras que los Beatles eran profetas 
con rostros de hombre y pelo de mujer que lanzarían una plaga de 
langostas. 

Todas las canciones del álbum contenían mensajes para Manson, 
en especial «Helter Skelter». Creía que los Beatles le hablaban a través 
de sus canciones y su paranoia se agravó por momentos. 


Acusaciones a los Cuatro de Liverpool 


Tras los asesinatos y posteriores detenciones, llegó el esperado juicio 
en junio de 1970, que intentó poner algo de cordura en tan luctuoso 
hecho. La sala donde se iba a celebrar la vista por el crimen múltiple 
se hallaba atiborrada de gente que trataba de comprender qué era lo 
que estaba pasando. Como curiosidad, el abogado defensor elevó la 
voz y preguntó: «¿Por qué John Lennon y Paul McCartney no 
comparecen ante este tribunal?». 

El 24 de enero de 1971 el jurado leyó el veredicto. Declaró a 
Charles Manson, Charles Tex Watson, Patricia Krenwinkel, Susan 
Atkins y Leslie Van Houten culpables de asesinato en primer grado y 
conspiración para cometer asesinato. Los cinco iban a pasar el resto de 
sus días entre rejas. Manson ingresó en la prisión estatal de Corcoran 
(California). La pena impuesta se agravó con un juicio posterior por el 
asesinato de Gary Hitman. Los Beatles no pudieron sentir otra cosa 
más que vergiienza por un acto tan deleznable. 


Un asesino idolatrado 


Pero la insensatez es una de las características de una sociedad 
inmadura y caduca. Tras la detención de Manson, se organizaron 
sentadas y manifestaciones de grupos de acólitos pidiendo su libertad, 
y se crearon grupos de fans del asesino por todo el país. Hasta tal 
punto llegaron las cosas, que Charles Manson fue elegido Hombre del 
Año por la revista Tuesday's Chile. Ver para creer. 

La devoción que ciertos sectores de la sociedad americana han 
tributado a Charles Manson ha estado presente hasta hace pocos años, 
cuando murió en la cárcel. Son numerosos los grupos de rock que han 
grabado versiones o compuesto canciones sobre él, utilizando en 
algunos casos su voz real, sacada de entrevistas o incluso del juicio. 

Un ejemplo fidedigno lo encontramos en la figura de Axl Rose. En 
1993 el líder de la banda de rock Guns N” Roses decidió incluir una 
versión del tema «Look at Your Game Girl», que había compuesto 
Manson, en su LP The Spaghetti Incident? Anteriormente, The Beach 
Boys habían grabado un par de temas de Manson, pero esto fue antes 
de la matanza de Sharon Tate. 

El caso es que Axl, que se había pasado media gira de Use Your 
Illusion luciendo una camiseta de Manson con la frase «Charlie don't 
Surf» en la espalda, se empeñó en incluir este tema ante la 
incredulidad del resto de la banda. 

Pero en 1993 Guns N” Roses ya era el proyecto de Axl, así que 
poco podían resistirse. Finalmente, el tema no apareció en los créditos, 
y, ante la controversia, el cantante declararía que en las futuras 
reediciones del disco se eliminaría. A día de hoy, las copias de The 
Spaghetti Incident? siguen incluyendo la canción y reportando royalties 
a la figura de Manson, aunque está muerto. 

Debido al gran éxito que los Beatles alcanzaron en vida, fueron 
muchos los rumores que la banda levantó entre la prensa mundial y 
los fans. Según el músico británico Toni Sheridan, el que sería líder de 
los Cuatro de Liverpool, John Lennon, se interesó en 1962 por temas 
relacionados con el ocultismo y la magia, y participó en sesiones de 
espiritismo mientras estaba en Hamburgo. Según Sheridan, John 
Lennon le confesó: «Sé que los Beatles tendrán un éxito como ningún 
otro grupo lo ha tenido. Lo sé exactamente porque para ello he 
vendido mi alma al diablo». No sabemos si esto es cierto o no. Lo que 
sí resulta verídico y llamativo es la relación que los Beatles 
mantuvieron con el mundo de las drogas. 


EL VIAJE LISÉRGICO DE LOS CUATRO DE LIVERPOOL 


Pese a su imagen pública, y en contraste con los Rolling Stones, los 
Beatles eran cualquier cosa menos inocentes, algo que salta a la vista 
por su coqueteo con algunas sustancias estupefacientes. Bob Dylan los 
introdujo en la marihuana en 1964, ofreciéndoles porros con toda 
naturalidad. 

Su primera incursión en el LSD data de 1965, si bien se trató de 
un lapsus involuntario. El dentista de Lennon y Harrison los invitó a 
comer y añadió secretamente el ácido a su café. Durante sus primeros 
años de carrera, cuando tocaban en Hamburgo, John Lennon 
recordaba haber consumido anfetaminas para soportar los 
interminables pases. En octubre de ese mismo año los Beatles lanzaron 
el disco Rubber Soul, tan influido por el consumo de marihuana que 
Lennon se refería a él como «el álbum del porro». 

El LSD es una droga sintetizada en el laboratorio y utilizada en el 
tratamiento de la esquizofrenia, que producía síntomas claros de esta 
enfermedad en gente sana: alucinaciones, sensación de invencibilidad 
y una visión distorsionada del mundo. Todo ello sin desconectar la 
mente de la realidad. Vulgarmente, el LSD ha sido conocido como 
«ácido». De esta droga, el guitarrista Eric Clapton afirmaba: «Favorece 
la exploración de la música». 

El éxtasis creativo de los Beatles con el LSD se vería plasmado en 
su disco más reconocido: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, octavo 
álbum de estudio de los británicos. El artista pop más cool de toda 
Inglaterra, Peter Blake, diseñó para la portada del disco un collage con 
siluetas de cartón a tamaño real de más de setenta personajes que 
habían tenido una relevancia absoluta en la historia. Desde Marlene 
Dietrich hasta Sigmund Freud, desde Marilyn Monroe a Oscar Wilde, 
desde Marlon Brando a Bob Dylan, pasando por poetas, escritores, 
filósofos, pensadores, gurús y figuras controvertidas (como el satanista 
inglés Aleister Crowley). 

Blake formó el más famoso collage de celebridades de la historia 
del rock —que llamó simplemente People we like (las personas que nos 
gustan)—, y que colocaba delante a los Beatles, ataviados con 
uniformes muy chillones, y bigotudos como mandaba la moda de la 
época, casi como testimoniando el fin de la beatlemanía para 
adolescentes frenéticas, y el inicio de una nueva y formidable era 
artística para la rock band más influyente e importante del siglo xx. 
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Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band es el disco más conocido de los Beatles. 


Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band fue lanzado en junio de 1967 
y está considerado el mejor álbum de la historia del rock por la revista 
Rolling Stone. Una de las canciones más elogiadas resultó ser una 
psicodelia inspirada en un dibujo de Julian, el hijo de cuatro años de 
Lennon, que él mismo llamó «Lucy in the Sky with Diamonds», un 
homenaje infantil a su compañera Lucy O'Donnell. La prensa especuló 
que las iniciales hacían referencia al LSD, cosa que Lennon tuvo que 
desmentir. 

Poca necesidad tenía Lennon de mentir, porque nunca negó que la 
canción se inspirase en sus «viajes» con el ácido, pero sí se mantuvo 
firme en que el título había partido de su hijo. Uno de sus amigos de 
la infancia, Pete Shotton, asiduo visitante del hogar de Lennon en 
Liverpool, mantuvo también que él se encontraba en la casa aquel día 
y que había sucedido exactamente así. La historia es comprobable, 
pero no anula las imágenes alucinantes de Alicia en el País de las 
Maravillas (cielos de mermelada, ojos del caleidoscopio...). Y hay otra 


coincidencia increíble en la historia de los Beatles: la versión del 
grupo no salía durante la pista inicial y en el álbum americano. 

Lo que Lennon no podía ni pretendía negar era su consumo 
personal de ácido. Tiempo después, imbuido por uno de sus atracones 
de LSD, llamó a una reunión de emergencia en las oficinas de Apple 
Records. Paul McCartney, emocionado, pensaba que se anunciaría el 
inicio de un nuevo álbum. «Tengo algo muy importante que 
anunciaros a todos», espetó a sus colegas y al staff de Apple, «soy... 
Jesucristo que ha retornado». Ringo advirtió rápidamente el origen del 
jaleo: «Claro... Reunión pospuesta. Vamos a almorzar». 


El iniciático viaje a la India 


El consumo de ácido, entre otras prácticas, llevó a los Beatles a partir 
a un ashram en la India, en busca de una dosis de iluminación de 
manos del gurú Maharishi Mahesh Yogi. Era febrero de 1968. Les 
acompañaron Mike Love de los Beach Boys, Donovan y Mia Farrow y 
su hermana Prudence. Aunque fue George Harrison el más 
entusiasmado de todos, John Lennon aseguró que la estancia en la 
India le permitió desconectar de la realidad, meditar en una 
habitación durante cinco días, escribir cientos de canciones o tener 
alucinaciones en las que oía los olores. 

Ringo Starr fue el primero en cansarse de tanta espiritualidad. 
Detestaba la comida hindú y su esposa no soportaba las moscas... A él 
le siguió Paul McCartney, quien al parecer también se desencantó por 
el hecho de que el Maharishi hubiese «probado» físicamente a Mia 
Farrow. Más amargado acabó John Lennon, quien no dejaba de cantar 
el incesante estribillo de «Maharishi, what have you done? You made 
a fool of everyone» (Maharishi, ¿qué hiciste? A todos nos has visto la 
cara). Pero su desazón le vino bien para sustituir el mombre de 
Maharishi por el de Sexy Sadie y así componer una canción que, al 
poco tiempo, se grabaría en el White Album. «No extraño nada de la 
meditación», afirmaba John Lennon. «Creo en ella y todavía la 
practico. Rishikesh ha sido un momento mágico: acababa de conocer a 
Yoko, tuve tres meses para reflexionar y cuando volví a Inglaterra me 
enamoré de ella.» Una experiencia mística en la India, sin duda. 

Las leyendas urbanas han acompañado a los Beatles desde los 
orígenes de su éxito. Una de ellas asegura que los cuatro artistas, en 
un homenaje a la rebeldía, se fumaron un porro en el palacio de 
Buckingham antes de que la reina los nombrara miembros del Imperio 
británico. El culpable de esta historia es el propio John Lennon, que se 
vino arriba tras soltar a la prensa que para relajarse se habían rulado 
entre los cuatro un cigarro de la risa en los baños del palacio. Pero no 


fue más que un cigarro normal; Paul McCartney lo desmintió años más 
tarde. 


LA «MUERTE» DE PAUL MCCARTNEY 


La famosa foto de los Cuatro de Liverpool que aparecen cruzando un 
paso de cebra en el disco Abbey Road sirvió para abonar una de las 
teorías conspirativas más desquiciadas de la historia de la música pop- 
rock. Y es que un grupo como los Beatles no podía estar exento de sus 
propias leyendas. Según la imagen del álbum, Paul McCartney habría 
muerto en un accidente de tráfico en enero de 1967 y fue reemplazado 
por un doble. 

La señal que propiciaría el bulo habría sido que en la fotografía 
del disco Paul va descalzo. Toda la parafernalia habría sido en 
realidad una procesión fúnebre, con Lennon oficiando de clérigo (el 
mismo que presagiaba el inminente fin del cristianismo), que va de 
blanco; Ringo Starr, de encargado de las pompas fúnebres; George 
Harrison, de sepulturero (con ropa «de trabajo»), y McCartney, el 
cadáver. 

McCartney, encarnado aquí por William Campbell (el doble), 
claro está, es el único que cruza la calle con el paso diferente al de los 
demás y va descalzo y con los ojos cerrados, un detalle común en los 
fallecidos de algunas culturas. Y aunque está fumando, lo hace con la 
mano derecha siendo zurdo. 

Todo se remonta a finales de 1966. En aquellos días, el cuarteto 
estaba reunido con George Martin en el estudio Abbey Road de 
Londres para la grabación del que sería su disco más famoso, el Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band. Al parecer, Paul McCartney y John 
Lennon tuvieron una de sus muchas discusiones, y el bajista salió 
furioso del estudio a las cinco de la mañana en una noche lluviosa. 
Tras subir a su Aston-Martin y conducir a toda velocidad por la 
ciudad, sufrió un accidente de tráfico que le provocó la muerte en el 
acto. 

Cuando el resto de los integrantes del grupo salió del estudio, 
fueron interceptados por un agente del MI5 (el servicio secreto 
británico) que les contó lo sucedido y se dirigieron a identificar el 
cadáver. El agente les pidió que, ante lo peliagudo del asunto, no 
contaran a nadie la muerte de McCartney. 

Entonces, se pondrían manos a la obra. Para no levantar 
sospechas trataron de buscar a un sustituto. Por supuesto, tenía que 
ser idéntico al exBeatle y tener una voz similar. El elegido sería un 
canadiense llamado William Campbell, con un gran parecido físico al 


artista. Con una operación de cirugía estética y clases de canto, el 
problema estaría resuelto. 

En la portada del LP, una de las más icónicas de todos los 
tiempos, aparecen los cuatro músicos cruzando el paso de peatones 
que les dirige al estudio de grabación. Según la leyenda urbana, en la 
imagen del disco se incluyen referencias a la muerte de McCartney, 
como la matrícula del coche que se atisba a la izquierda, donde se 
aprecia 28IF, es decir, «28 si», que sería la edad que habría cumplido 
el músico en la publicación del disco... si siguiese con vida. 

Más pistas: el coche de policía aparcado a la derecha es un 
homenaje al silencio que guardaron sobre la muerte y suplantación de 
McCartney. La contraportada deja algún que otro detalle: a la 
izquierda de las baldosas con el nombre Beatles hay ocho puntos que 
si se unen dibujan un 3, lo que querría indicar que la banda solo son 
tres músicos. 

Las letras del disco, por su parte, dejan algún que otro mensaje 
subliminal. En «Come Together» Lennon canta: «Uno y uno y uno son 
tres. Hay que estar guapo porque es difícil de ver», una referencia 
clara a que el grupo lo formaban tres personas y que quien faltaba era 
el Beatle guapo, McCartney. 

La yuxtaposición de las dos últimas canciones del disco Revolver, 
«Got to Get You into My Life» y «Tomorrow Never Knows» mostraban 
claramente que McCartney había muerto en un accidente 
automovilístico. 

Y para despistar, nadie mejor que Lennon, quien al respecto 
apuntó una nueva pista al final de «Glass Onion»: «Aquí os va otra 
pista para todos vosotros: la foca era Paul». La foca, según algunas 
culturas, es el símbolo de la muerte. 


Una gran campaña de marketing 


Sin duda, la «muerte» de McCartney fue una buena publicidad para el 
disco Abbey Road. En noviembre de 1969, en pleno clímax de la 
conspiración, un alto ejecutivo de Capitol Records atribuyó al rumor 
«el mejor [mes] de la historia en términos de ventas de los Beatles». 

La leyenda urbana sobre la muerte de McCartney iba creciendo 
como una bola de nieve. En octubre de 1969, el DJ Russell Gib de la 
emisora WKMR-EM recibió la llamada de un oyente que se identificó 
como Tom que le propuso una teoría sin pies ni cabeza, pero conforme 
iba siendo revelada, resultaba más creíble. Según su tesis, McCartney 
estaría muerto desde hacía tres años y los propios Beatles habrían 
colocado pistas y acertijos en canciones y portadas de discos 
posteriores. Por ejemplo, en el tema «Revolution 9», del White Album, 


escuchado en sentido inverso. Gib lo pinchó en antena y pudo 
constatar que una extraña voz decía «turn me on, dead man» (ponme 
en funcionamiento, hombre muerto). Y al final de «I'm so tired» se 
podría escuchar «Paul is dead now, miss him» (Paul está muerto 
ahora, se le echa de menos). 


Abbey Road, el disco más icónico de los Beatles. 


Dos días después, dos asistentes a la Universidad de Michigan 
publicaron una reseña del álbum Abbey Road en la que sostenían la 
misma tesis: entre otras cosas, se decía que Terry Knight (el DJ de 
Detroit), tras haber asistido el año anterior a la sesión del White 
Album, anunció en el preestreno el final de los Beatles y escribió una 
canción («Saint Paul») en donde se narra toda la verdad. 

Nueve días más tarde, el DJ Roby Yonge, de la emisora WABC de 
Nueva York, se hizo eco de una noticia parecida. Según las teorías 
conspirativas, en la portada del disco Revolver (1966), McCartney es el 
único que no mira a cámara y tiene la palma de una mano abierta 
sobre la cabeza, lo que significaría que esa persona ya no está en este 
mundo. 

La proliferación de pistas añadió más leña al fuego. En Magical 
Mystery Tour (1967), los indicios ya comenzarían en su portada, en la 
que, si se lee al revés el nombre del grupo, se puede atisbar un 
número de teléfono, 2317438, en el que supuestamente darían 


información del accidente. 

El 17 de septiembre de 1969, volvió a surgir la teoría de «Paul is 
dead». Esto ocurrió cuando el estudiante de segundo año de la 
Universidad de Drake (Iowa), Tim Harper, publicó un artículo en el 
periódico local, The Times Delphic, con el espectacular titular «Is Beatle 
Paul McCartney Dead?» (¿Está muerto el beatle Paul McCartney?). 

Y se seguía alimentando el bulo con otro artículo titulado 
«McCartney ha muerto. Nuevas pruebas salen a la luz», publicado por 
Fred LaBour, un estudiante de la Universidad de Michigan, en el 
periódico del campus Michigan Daily. 

La supuesta muerte de McCartney ocurrió cuando a los Beatles 
todavía les faltaba por editar discos cruciales en la historia del rock, 
como Sgt. Pepper's o Let it Be, así que el hecho de pensar que todos 
estos álbumes fueron compuestos por John Lennon junto a un doble 
de McCartney acaba con cualquier atisbo de verosimilitud. 

Precisamente, al Sgt. Pepper's también se le relaciona con el óbito 
de McCartney. Es evidente que el collage de la portada es un entierro, 
pero si nos fijamos en que aparecen los músicos en blanco y negro con 
su anterior imagen, no resulta complicado asimilar que el sepelio se 
debe a la defenestración de una parte de su historia. Los Beatles 
pasarían a tener una nueva identidad: La Banda de los Corazones 
Solitarios del Sargento Pimienta. Aunque para los conspiranoicos, la 
imagen alude a un funeral de despedida al difunto McCartney. 

En la portada del disco, que incluye infinidad de rostros de la 
cultura y el arte, el lector podrá observar cómo los Beatles posan con 
trajes estrafalarios sobre lo que parece una tumba, en la que hay una 
corona de flores que se asemeja a un bajo, el instrumento que tocaba 
Paul. En dicha portada, McCartney sostiene un instrumento negro, 
mientras que los del resto de sus compañeros son más coloridos. 

En este álbum, Paul lleva una banda en el brazo con las iniciales 
O.P.D., que según la terminología de la policía de Londres significaba 
«Officially Pronounced Dead» (Declarado Oficialmente Muerto). 

En el White Album también encontramos supuestas referencias al 
luctuoso hecho. En la esquina inferior izquierda de la imagen de la 
portada aparece una foto de McCartney con gafas y bigote, 
irreconocible, por lo que se extrajo la teoría de que se trataba de 
Campbell (el supuesto doble) antes de pasar por el quirófano. 

Todo terminó el 7 de noviembre de 1969, cuando la revista Life 
Magazine publicó un artículo, «Paul is still with us» (Paul está todavía 
con nosotros), donde se revelaba que McCartney se había retirado a su 
aislada finca escocesa, en una época en que la relación entre los 
Cuatro de Liverpool se encontraba bastante deteriorada. 


El propio McCartney ha salido en más de una ocasión a desmentir 
su supuesta muerte. Desde 1969 la viene negando por activa y por 
pasiva en diferentes medios de comunicación. Imaginamos que ya 
anda cansado el hombre de cargar con tal patraña. Al principio 
parecía molesto, pero con el paso del tiempo se lo ha tomado con 
humor. Qué remedio... Apple Records tuvo que publicar un 
comunicado del propio artista que aseguraba: «Estoy vivo y nada 
preocupado por los rumores que dicen que he muerto. Pero si hubiese 
muerto, yo sería el último en enterarme». Es más, en la portada de su 
disco en directo Paul is Live (1993) autoparodió la teoría: aparecía 
junto a su perro cruzando el paso de peatones de Abbey Road, pero sin 
el paso cambiado, y con una imagen al fondo de aquel famoso coche 
blanco con una matrícula en la que se lee «51IF», refiriéndose a la 
edad que tenía en ese momento. 

No obstante, como aquel incendio que brota de nuevo al no 
haberse extinguido por completo las brasas, la leyenda volvió a la 
palestra en 1980, cuando Paul McCartney fue detenido por posesión 
de marihuana en Japón. Un periódico nipón publicó que las huellas 
dactilares que le tomaron no coincidían con las de su pasaporte. 


Canciones que se escuchan al revés 


Los mensajes subliminales, generalmente escondidos en grabaciones 
estéreo, canciones experimentales o en las portadas de los discos, 
fueron la sensación por un tiempo. En el álbum más reconocido de los 
Cuatro de Liverpool, se dice que algunos mensajes subliminales se 
pueden escuchar en algunos temas al revés. Como el que dice que 
«Paul regresará como Superman» en un fragmento de «A Day in the 
Life». También incluiría referencias al accidente mortal del músico: 
«Vi la fotografía Su mente se estrelló en un coche No advirtió que el 
semáforo había cambiado». En realidad, la canción habla del accidente 
de Tara Browne, el heredero de la familia Guinness y amigo de 
McCartney. 

Las psicofonías siguen acompañando a los Beatles en sus 
siguientes discos. En «Blue Jay Way», del trabajo Magical Mystery Tour, 
hallamos una que dice así: «Por favor, que alguien me saque de aquí». 
Ni siquiera un clásico como «All Together Now» se libra de las voces 
de ultratumba. En esta canción, escuchada al revés, se aprecia el 
siguiente mensaje: «1 buried Paul» (Yo enterré a Paul). 

En «I'm so tired», se comienza con escuchas al revés y con 
mensajes escondidos, para hallar un tramo del vinilo donde imputan a 
John Lennon el fragmento «I wish 1 were no a Beatle» (Ojalá no fuera 
un Beatle). Al final de la canción hay otra parte que, revolucionada 


hacia atrás y con mucha imaginación, podría decir «Paul is a dead 
man. Miss him, miss him» (Paul está muerto. Le echamos de menos, le 
echamos de menos) y «Turn me on, dead man» (Excítame, hombre 
muerto). 


EL QUINTO BEATLE 


The Fifth Beatle es el título que varios críticos de la prensa y la 
industria musical han otorgado a personas que fueron, en algún 
momento, de una manera u otra, miembros de la archiconocida banda 
de Liverpool. Existen varios personajes que se disputan este título 
honorífico, como George Martin, Neil Aspinall, Stuart Sutcliffe o Pete 
Best. 

Pero quien disfruta de más galones para tal reconocimiento es 
Brian Epstein. Homosexual y masoquista, se sentía atraído 
sexualmente por los Beatles. Después de la muerte de quien se 
convirtió en mánager de la banda en la década de los sesenta del 
pasado siglo, corrieron rumores sobre la causa exacta, que tenía que 
ver más con máscaras de condones que con sobredosis o suicidio. 

De Epstein hay que decir que fue la persona que profesionalizó al 
grupo, expandió su circuito de conciertos, cambió su imagen, y utilizó 
los contactos y las influencias que tenía por ser el dueño de la 
principal tienda de discos de Liverpool para tratar de que sus chicos 
obtuvieran un contrato de grabación. 

En algunos momentos, Epstein desaparecía días enteros y 
reaparecía todo amoratado por uno de sus amantes. Cuando estaba en 
casa se vestía de mujer y cantaba. En 1966 fue ingresado de urgencia 
en el hospital por una sobredosis y un año más tarde murió como 
resultado de otra. Las tendencias sexuales de Epstein se extendieron a 
su afición por la parafernalia de la cámara de tortura. 

Kit Lambert, mánager de The Who, también reconoció su 
homosexualidad. Kit se dio el gusto de probar todo tipo de drogas, lo 
que con el tiempo acabaría con su vida. Cuando no compraba 
estupefacientes, se dedicaba a reconstruir los cimientos de su 
propiedad. Dentro de su habitación se entretenía solo inyectándose 
heroína y se mimaba con sucesiones de jóvenes guapos procedentes de 
Italia. 

Su muerte fue un poco desalentadora. Estando en su casa se cayó 
de una silla, volcó una taza de café y se volvió a caer cuando iba al 
baño. Al salir del aseo, se cayó por las escaleras y se fracturó el 
cráneo. Tres días después murió en el hospital. Su sangre contenía 
elevados niveles de morfina, heroína y alcohol. 
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LOS VÍDEOS DEL SUICIDIO DE PEARL JAM. 
MALDICIONES Y PEDOFILIAS VARIAS 


Solitario, tímido y deprimido, así era Jeremy Wade Delle, un 
adolescente de dieciséis años de Richardson (Texas) que el 8 de enero 
de 1991 entró en su aula del instituto con la intención de que esa 
fuera su última clase. A las 9.45 de la mañana Jeremy dijo: «Ya he 
encontrado lo que buscaba». A continuación, se introdujo en la boca 
un revólver y apretó el gatillo delante de sus treinta compañeros de 
clase. ¿Cómo llegó a esta dramática situación? 

La muerte de Jeremy inspiró al grupo de grunge Pearl Jam a 
componer Ten (1991), con un tema que precisamente se llamó 
«Jeremy». En esa canción, la formación de Seattle trataba de encontrar 
respuestas a por qué un adolescente se quitó la vida de aquella 
manera. La letra habla de la falta de atención de los padres hacia su 
hijo y de que había sido objeto de burlas y bromas, lo que podría 
haberlo conducido a quitarse la vida. También sirvió para que el 
vocalista de la banda, Eddie Vedder, mostrara su opinión sobre el 
suicidio: «Nada ha cambiado. El mundo sigue y tú te has ido. La mejor 
venganza es seguir viviendo y probarte a ti mismo. Ser más fuerte que 
esa gente». 

De «Jeremy» se rodó un videoclip. Ganó cuatro premios en los 
MTV Video Music Awards de 1993. Pero el videoclip, que fue 
censurado y cuyo final no fue correctamente interpretado por todos, 
iba a desencadenar otra tragedia escolar. La que se muestra en 
televisión es la versión censurada del vídeo, ya que la MTV prohibió al 
director que mostrara la toma del joven con la pistola en la boca y 
apretando el gatillo. Al no tener una imagen clara, muchos creyeron 
que Jeremy había disparado contra sus compañeros. Pero no era 
cierto. 

A los miembros de Pearl Jam se les atragantó el vídeo. «De aquí a 
diez años, no quiero que la gente recuerde nuestras canciones como 
vídeos», sentenció el bajista, Jeff Ament. Como resultado, la banda de 
Seattle no volvió a grabar un videoclip hasta 1998; la canción 
escogida fue «Do the evolution», extraída del álbum Yield, y se trató de 
un vídeo de animación. 

En 1996, en la escuela Frontier Junior High School, de Moses 
Lake (Washington), Barry Loukaitis, un alumno de catorce años, 


vestido de vaquero del salvaje Oeste y armado con un rifle y dos 
pistolas, disparó contra cuatro compañeros, mató a tres y dejó al 
cuarto herido. El responsable admitió que había sido influido por la 
canción y el vídeo «Jeremy». Lo cierto es que este adolescente estaba 
traumatizado por la reciente separación de sus padres y los 
acontecimientos posteriores: su madre amenazaba con matar a su 
exesposo y su novio, y pegarse un tiro a continuación. 

Todos estos fatídicos sucesos pasaron factura a Pearl Jam. Pese a 
que su segundo disco vendió en su primera semana casi un millón de 
copias (Vs., 1993), revistas especializadas como Rolling Stone o Spin 
Magazine metieron cizaña al respecto y los fans comenzaron a 
considerar a los de Seattle como una banda extremadamente rigurosa 
y estricta, poco transparente. En el álbum, el grupo norteamericano 
aprovechó para criticar a ciertos medios de comunicación y el entorno 
de la fama. 


La crisis del grunge 


1994 resultó ser un año crucial para la escena grunge. Este 
movimiento musical se vio seriamente lastrado por la muerte de su 
principal icono, Kurt Cobain, líder de Nirvana, en el mes de abril. La 
desaparición de la cabeza que representaba el grunge comenzó a 
desintegrar todo el movimiento que lo envolvía. Muchas bandas se 
disolvieron y la industria comenzó a mirar hacia otros géneros. 

A pesar de la incertidumbre, a finales de año Pearl Jam anunció 
su tercer trabajo de estudio, Vitalogy. Este resultó ser un disco difícil y 
oscuro, que expresaba claramente el momento que atravesaba la 
banda y lo que estaba viviendo la generación grunge en aquellos 
tiempos. En su primera semana se vendieron más de 800.000 copias. 


Eddie Vedder, cantante de Pearl Jam, banda de grunge. 


Estar en lo más alto no pudo evitar los conflictos internos dentro 
del grupo. Las tensiones entre Vedder y los demás fueron haciéndose 
cada vez más grandes, hasta el punto de que Jeff Ament abandonó el 
grupo por un tiempo. Los rumores de una posible desintegración de 
Pearl Jam comenzaron a ser inevitables. 

Con la idea de evitar la ruptura total y aliviar tensiones, sus 
componentes empezaron a trabajar en proyectos paralelos. Y en 1998 
el grupo lanzó uno de sus discos más aclamados: Yield, con elementos 
combinados de rock duro y directo. Volvieron a aparecer en televisión 
e iniciaron una gira por Estados Unidos y Oceanía, Hawái y México. 

Cuando todo parecía volver a su cauce, un golpe noqueó la 
estructura de Pearl Jam. Jack Irons (batería) tuvo que abandonar por 
motivos de salud. Fue una baja notoria, ya que mantenía lazos muy 
estrechos con Eddie Vedder, y esto le influyó sobremanera. 

Las desgracias nunca vienen solas, y en el año 2000 la tragedia 
salpicó a Pearl Jam en Dinamarca. En julio, durante un concierto en 
directo, una avalancha humana de seguidores apostados en primera 
fila provocó el derrumbe de la parte delantera del escenario ante los 
ojos de la banda. Eddie Vedder, incrédulo, interrumpió la actuación y 
solicitó a través de los micrófonos que la gente retrocediese. El 
esfuerzo resultó inútil: murieron nueve personas aplastadas y varias 
resultaron heridas. Pearl Jam, sintiéndose culpables, decidieron 


cancelar sus últimos conciertos de la gira europea; incluso pensaron en 
separarse. La investigación policial reveló que el fatídico suceso se 
debió a problemas técnicos. 

El último disco de Pearl Jam, Pearl Jam Twenty, se publicó en el 
año 2011. Disco conmemorativo de los veinte años de carrera de la 
formación de Seattle, con el que salieron de gira por Chile, Perú, Costa 
Rica, Argentina, Brasil y México. 


El efecto Werther 


El efecto Werther es un síndrome que significa que quien lo padece 
tiende a imitar el suicidio, real o ficticio, de alguien que haya 
alcanzado una popularidad notable. Afecta sobre todo a chicas y 
chicos jóvenes, en momentos muy influenciables de su vida, que 
toman a estas figuras (si del rock hablamos) como ídolos y modelos a 
seguir. 

Toma su nombre de la novela Las penas del joven Werther de 
Johann Wolfgang von Goethe, publicada en 1774. En la novela, el 
protagonista sufre por amor hasta tal punto que acaba por quitarse la 
vida. El término fue adoptado por el sociólogo David Phillips en 1974. 

Un hecho de este tipo acaeció en 1995, cuando en San Luis 
Obispo (California), tuvo lugar el horrible asesinato de Elyse Marie 
Pahler, de quince años, a manos de tres adolescentes con graves 
trastornos psíquicos. Los padres de la víctima intentaron interponer 
una demanda civil en contra del grupo predilecto de los asesinos, la 
banda de death metal Slayer, aludiendo que se habían inspirado en 
una estrofa de «Necrophiliac» que dice «Niño virgen, hastiado de la 
vida, / tu alma no tiene liberación». 

El juez desestimó el caso invocando la Primera Enmienda a la 
Constitución: «No existe aquí una postura legal válida para hacer al 
grupo Slayer responsable de la muerte de la muchacha. ¿En qué 
consistiría su culpa?». 


JUDAS PRIEST Y UN DISCO LOBOTÓMICO 


De nuevo, un disco desencadenó la tragedia. El 23 de diciembre de 
1985, James Vance y Raymond Belknap, dos jóvenes de Reno 
(Nevada), intentaron suicidarse pegándose un tiro en la cabeza con 
una escopeta del calibre 12 después de pasar varias horas escuchando 
en bucle el disco Stained Class (1978) del grupo heavy Judas Priest. 
Aquella tarde, ambos habían pasado seis horas bebiendo cerveza, 
fumando marihuana y escuchando el citado álbum antes de que 
ocurriera el fatal desenlace. Raymond murió en el acto y James 


sobrevivió, aunque quedó horriblemente desfigurado y falleció tres 
años después de una sobredosis de fármacos. 

Los padres de los chicos demandaron a la compañía de discos de 
la banda, culpando del suicidio a los supuestos mensajes subliminales 
de la canción «Better by you, better than me». En concreto, la canción 
dice: «Dile que no me espere hasta que ellos encuentren mi sangre 
sobre las ventanas». Uno de los suicidas dejó en su dormitorio una 
carta que decía que la música de Judas Priest mermaba su capacidad 
de pensar y que le obligaba a realizar actos que no podía controlar. 

Tras un largo proceso, el juez absolvió a Judas Priest. El grupo 
logró demostrar que el mensaje subliminal era en realidad un efecto 
respiratorio del propio cantante (Rob Halford), y que los jóvenes 
tenían problemas con las drogas. Evidentemente, nada tenía que ver 
que los dos chicos fueran unos inadaptados aficionados a las armas de 
fuego, ni que hubieran crecido en un ambiente problemático, viendo 
pasar a varios padres en el caso de Ray. La banda sí reconoció haber 
introducido mensajes reproducidos a la inversa, pero era una simple 
forma de experimentar con sonidos, según Halford. Como dijo el 
mánager de la banda británica: «Si metiéramos mensajes subliminales 
en las canciones, sería para que los fans compraran más discos, no 
para que se suicidaran. Sería algo contraproducente». Un pequeño 
misterio permanece en la retina: en la portada del álbum de Judas 
Priest Stained Class aparece la cara de un hombre agujereada por 
proyectiles. ¿Mera coincidencia? 


Judas Priest introdujo el look metalero del cuero negro y ajustado, con una gran 
carga sexual. 


A mediados de los años setenta del pasado siglo, Judas Priest 
liberó el género rock de buena parte de su influencia blusera. De paso, 
introdujo el look metalero del cuero negro y ajustado, con fuerte carga 
sexual. La banda, que tomó el nombre de una vieja canción de Bob 
Dylan, «The Ballad Of Frankie Lee 8: Judas Priest», alcanzó el éxito en 
los años ochenta adoptando una imagen fuera de lo común: los 
miembros del grupo se presentaban sobre el palco vestidos de cuero, 
estoperoles y botines. 

En aquella época, Judas Priest había llegado para romper con los 
estereotipos del rock vigentes hasta el momento: usaban símbolos 
satánicos e iconos nazis, escribían textos con referencias sexuales 
explícitas pero también con significados ambiguos, considerados 
injuriosos por muchos. 


LA MALDICIÓN DE RAMONES 


Si hablamos de la historia de la música punk, el puesto de honor del 
podio por la influencia que ejerció en toda una generación 
desencantada lo tienen, compartiendo honores con Sex Pistols, 
Ramones. El grupo estadounidense formado por Joey, Johnny, Tommy 
y Dee Dee originariamente surgió como una formación que rompía 
moldes a finales de los setenta del pasado siglo. 

Eran la personificación de la unidad. Parecían una familia. Los 
cuatro integrantes se vestían igual, con sus típicas chaquetas de cuero 
negras, sus vaqueros desgastados y sus zapatillas deportivas. Pero al 
bajar del escenario, la cosa cambiaba. La comunidad se disolvía. Dos 
de sus miembros (Johnny y Joey) apenas se hablaban. Y así siguieron 
durante más de veinte años. 

Una de las canciones del disco debut del grupo, en 1976, en 
concreto «53rd And 3rd», habla de la intersección de las dos calles en 
Nueva York en la que Dee Dee había ejercido la prostitución para 
conseguir dinero con el que mantener su adicción a las drogas. Y es 
que el bajista del grupo, antes de dedicarse a la música, se ganaba la 
vida de chapero en la calle 53. Tenía el mismo aspecto, recuerda, que 
en la portada del primer disco de Ramones: con la chaqueta de cuero 
negra y ese pelo lacio largo, entre hippie y obrero de la construcción 
venido del Este. Por otra parte, el vocalista del grupo, Joey, padecía 
una esquizofrenia con daño cerebral, y gracias al rock encontró una 


salida a una vida de fracasos y limitaciones mentales. 

El debut de Ramones en abril de 1976, Ramones, con su foto en 
blanco y negro en la portada, definió el punk rock. Pero a principios 
de los ochenta (con media década de carrera) la historia de Ramones 
se fragmentó en todo sentido. Su música no había logrado la audiencia 
masiva que esperaban. 

Las relaciones personales entre los miembros del grupo 
comenzaron a deteriorarse. La novia de Joey, Linda, empezó un 
romance con Johnny... hasta que se casaron. Joey nunca lo superó, y 
comenzó a beber mucho y a consumir cocaína. Aun así, los Ramones 
continuaron tocando juntos varios años más. 

Una noche de 1983, Johnny se metió en una pelea con un músico 
que encontró con Roxy, su ex, y terminó malherido; necesitó cirugía 
cerebral de emergencia. Según Marky, Joey se mostró eufórico con la 
noticia. 

Los problemas de Dee Dee se agudizaron. Había consumido 
drogas duras desde que era un niño, había sido diagnosticado como 
bipolar y solía mezclar los medicamentos con cocaína. En 1989 
abandonó el grupo. Nadie se lo esperaba. Le reemplazó Christopher 
Joseph Ward. 

Llegó 1994 y a Joey le diagnosticaron un linfoma de médula. 
Empezó con un tratamiento de quimioterapia, pero el cáncer lo devoró 
y murió con cuarenta y nueve años. Tres años después, Charles M. 
Young, de Rolling Stone, le preguntó a Johnny si había asistido al 
funeral de Joey. «No», dijo Johnny. «Estaba en California. No iba a 
hacer ese viaje a Nueva York, pero igual no habría ido. No hubiera 
querido que fuera a mi funeral y no me hubiera gustado saber de él si 
yo me estuviera muriendo. Solo hubiera querido ver a mis amigos. 
Déjame morir y déjame solo.» 

Uno tras otro, los Ramones fueron cayendo. En 1997 Johnny 
empezó a tener dificultades al orinar. Pensó que quizá tenía la 
próstata inflamada. Empeoró. Fue a ver a un nutricionista, pero nada 
ayudó. Luego analizaron su sangre y se hizo una biopsia. Johnny se 
enteró entonces de que padecía cáncer de próstata. El 15 de 
septiembre de 2003, Johnny Ramone murió en su casa de Los Ángeles 
asistido por su esposa y algunos amigos, a la edad de cincuenta y 
cinco años. 

El 11 de julio de 2014, Tommy Ramone, quien había pasado la 
última década de su vida retirado, murió en su hogar de Queens, de 
un cáncer en el conducto biliar. Tenía sesenta y cinco años. Los cuatro 
Ramones originales se habían convertido en polvo. 


Johnny Ramone, guitarrista de Ramones, se llevaba a matar con el cantante Joey. 


EL TRISTE FINAL DE BARÓN ROJO 


Uno de los más grandes grupos que el heavy español ha 


proporcionado a la historia del metal es Barón Rojo. A la altura de los 
grandes del género de la década de los ochenta —Iron Maiden o 
Scorpions, por ejemplo—, en la lista de los más escuchados en nuestro 
país, los viejos rockeros nunca mueren, y permanecen hoy día contra 
viento y marea. Han decidido retirarse en 2020, justo cuando se ha 
cumplido su cuarenta aniversario. 

En realidad, no se trata de los auténticos miembros de la 
formación vallecana, aquellos que irrumpieron en 1980 formando un 
grupo que rompió moldes en el heavy patrio con temas como «Hijos 
de Caín» o «Los rockeros van al infierno». 

En la actualidad, el grupo está partido en dos, con acusaciones 
cruzadas, vetos en festivales, insultos... En realidad, los dos bandos 
enfrentados existieron desde casi el primer ensayo. Por un lado, los 
hermanos De Castro: el guitarrista Armando (1955) y el también 
guitarrista y voz Carlos (1959); por el otro, Sherpa, bajo y voz, y el 
baterista uruguayo Hermes Calabria (1950). 

Hablar de heavy en aquella época en España era hacerlo de Barón 
Rojo. Nadie les hacía sombra. Cuando los cuatro se juntaban en el 
escenario eran imbatibles. Pero cuando se bajaban, el grupo se partía 
en dos. Ni siquiera viajaban juntos en la furgoneta. Según Sherpa, 
«después de los conciertos, Hermes y yo nos íbamos de marcha y los 
hermanos se quedaban en el hotel jugando al bingo». 

Trabajaban siempre por separado. Sherpa cantaba las canciones 
que componía con su pareja, Carolina Cortés. Si las componían los 
hermanos De Castro, la parte vocal la ejecutaba Carlos. Los celos y las 
envidias eran el pan nuestro de cada día. 

Como era de suponer, Sherpa no tenía buena opinión de los De 
Castro: «Los hermanos jamás se caracterizaron por hacer buenas 
letras, jamás... Han sido niños ricos toda la vida. A Armando le 
compró su mamá una guitarra Gibson, un piano... Tenían una 
discografía en su habitación de miles de discos, cuando yo para 
comprarme uno tenía que ahorrar tres meses. Para comprarme mi 
primera guitarra española estuve trabajando de albañil...». 

Llegó 1986. Pese a su éxito en España y Latinoamérica, las 
disputas entre las dos facciones se recrudecieron. Sherpa llegó a 
confesar años después: «No nos llevábamos bien, nos odiábamos». En 
1989, Sherpa y Hermes abandonaron Barón Rojo. Los De Castro 
decidieron seguir con el nombre, incorporando a diferentes miembros, 
que vienen y van. Nunca llegarían a la calidad de los primeros 
ochenta. 

Hoy día, si se han juntado ha sido por dinero y por retomar el 
nombre de un grupo que arrastró legiones de seguidores hace más de 


tres décadas. Por un lado actúan los De Castro con dos músicos 
contratados, y por otro Los Barones, con Sherpa y Hermes junto a 
otros acompañantes. Del cuarteto original solo queda el recuerdo. 


Los PROBLEMAS DE JERRY LEE LEWIS CON LAS MENORES 


Jerry Lee Lewis (1935) fue un claro representante del estilo de vida 
más salvaje y amenazador con el que solía relacionarse el rock and 
roll. De comportamiento extravagante e irascible, su carácter 
caprichoso y chulesco le llevaba, entre otras particularidades, a 
aplastar e incluso quemar su piano, lanzar sillas desde el escenario y 
pelearse con el público. Por eso le apodaban «The Killer». 

La trayectoria de Lewis estuvo marcada por sus violentos cambios 
de humor y los incidentes catastróficos. A nuestro protagonista parece 
gustarle el matrimonio. Se ha casado hasta en siete ocasiones. La 
última en 2012, esta vez con la mujer de un primo suyo. Tenía setenta 
y seis años. 

Repasemos su vida conyugal, que da para escribir un libro bien 
denso. En 1957, Lewis acudía por tercera vez al altar. Con apenas 
veintidós años, uno de los pioneros del rock and roll dio el sí quiero a 
su prima de trece años Myra Gale Brown (sin haber obtenido antes el 
divorcio de su segunda esposa). La chica era hija del contrabajo de su 
banda. Aunque se casaron en secreto, el matrimonio fue descubierto 
por un reportero nada más aterrizar en el aeropuerto inglés de 
Heathrow cuando se disponía a iniciar una gira. Era 1958 y aquella 
noticia se convirtió en un escándalo. Se anularon 34 de los 38 
conciertos previstos. 

Tras cancelar la gira por motivos obvios, la polémica llegó hasta 
el Parlamento británico, donde se presentó una moción para impedir 
la entrada en el Reino Unido a los rockeros de fuera de sus fronteras 
con la excusa de que ya había suficientes en las islas. Peor fue la 
vuelta a casa. Las emisoras de radio estadounidenses vetaron los 
discos del artista. El pianista casi desapareció de la escena musical. Su 
compañía discográfica le jugó una horrible jugada haciendo circular 
una entrevista manipulada con declaraciones sobre el asunto. 

Aunque siguió grabando, sus conciertos pasaron de facturar 
10.000 dólares por noche a 250, y de tocar en recintos de los de sacar 
pecho a hacerlo en pequeños clubes y cantinas. Incluso se planteó 
editar discos con pseudónimo. 

Jerry Lee Lewis y Myra Gale Brown tuvieron dos hijos (Phoebe 
Lewis, que fue su mánager, y Steve Allen Lewis) y se divorciaron en 
1970 debido a sus numerosas infidelidades. Desde entonces Jerry se 


casó cuatro veces hasta acumular un total de siete matrimonios. 
Se creía víctima de una maldición 


Jerry Lee Lewis achacaba su mala suerte a una maldición de la que 
creía ser víctima: dos de sus hijos habían fallecido, uno en un 
accidente de coche (a los diecisiete años) y el otro ahogado en una 
piscina con apenas tres años. Su cuarta esposa también murió ahogada 
veinte años después. Y él mismo estrelló su Rolls Royce en 1976. 

En septiembre de ese mismo año, Lewis quiso celebrar su 
cumpleaños disparándole a una botella, pero a quien realmente 
apuntó fue al bajista de su grupo, Norman Butch Owens, a quien 
disparó dos tiros en el pecho. Owens sobrevivió, a pesar de la paliza 
que le propinó la mujer de Lewis por desangrarse encima de una 
alfombra recién comprada. Recibió 125.000 dólares por los daños 
sufridos. 

En 1976, el pionero del rock fue detenido por la policía a las 
puertas de la mansión de Elvis Presley, Graceland, bastante borracho y 
blandiendo un revólver, mientras le gritaba repetidamente al Rey del 
Rock que sacara su «grasiento culo» de allí para dilucidar quién de los 
dos era el auténtico rey. 


Jerry Lee Lewis tuvo una agitada vida sentimental. 


Al año siguiente, lo hospitalizaron para extirparle la vesícula 
biliar; más tarde hubo de afrontar un colapso pulmonar, una pleuritis 
y diversos problemas en la columna vertebral. Poco después se 
divorció de su cuarta esposa. 

En 1979, cuando estaba casi entumecido por las pastillas, su 
primo, predicador de la televisión y la radio, el pastor Jimmy 
Swaggart, lo tuvo que sacar del escenario en Baton Rouge y llevarlo a 
su casa, tirar todas las botellas de whisky y las pastillas, y cuidarlo a 
lo largo de una semana. Un último apunte: en 1981 estuvo a punto de 
morir por una úlcera de estómago. 

Jerry Lee Lewis quiso ser Elvis. Era guapo, rubio y un excelente 
pianista. Su primer disco fue Crazy arms y pronto llegaron sus grandes 
éxitos: «Great Balls of fire» y «Whole lotta shakin' goin' on». Poco a 
poco, su enorme talento relució hasta convertirse en una de las 
leyendas con más brillo de la historia del rock and roll. Eso no se lo 
quita nadie, pese a su agitada vida personal. 


MEGADETH Y LA MATANZA DE CALGARY 


¿Pudo una canción de Megadeth instigar a un chaval de veintitrés 
años a asesinar a cinco personas en un arrebato de locura? El 14 de 
abril de 2014, Matthew de Grood, un estudiante de la Universidad de 
Calgary (Canadá), en apariencia un chico normal y alumno aplicado, 
fue presa de un ataque irracional que le llevó a apuñalar a varios 
invitados en una fiesta universitaria con un cuchillo de cocina. Mató a 
una mujer y a cuatro hombres, entre ellos dos miembros del grupo 
local Zackariah and the Prophets. 

Matthew huyó, pero fue capturado poco después de los hechos. 
Tras una revisión psiquiátrica, el juez determinó que padecía 
esquizofrenia y creía que las personas que mataba eran vampiros y 
hombres lobo, y lo envió al manicomio y no a la cárcel. 

Esa misma mañana, Matthew había publicado en su muro de 
Facebook el título de la canción del grupo heavy «Dread and the 
fugitive mind» (El terror y la mente del fugitivo). ¿Tuvo algo que ver? 

No era la primera vez que se relacionaba una canción de 
Megadeth con un acto de violencia en Canadá. El tema «A Tout Le 
Monde», que apareció en Youthanasia (1994) creó controversia en 
septiembre de 2006: Kimveer Gill, el autor de la masacre de Dawson 
College, Montreal), lo citó en internet como uno de sus favoritos antes 
del tiroteo en el que mató a una estudiante e hirió a otros diecinueve 


antes de suicidarse. 

Cuando Dave Mustaine, líder de la banda, se enteró de lo que 
había sucedido, declaró que Gill había convertido una hermosa 
canción en algo desagradable y repugnante, y que el joven no era 
digno de ser fan de Megadeth. En «A Tout Le Monde» Mustaine 
escribía sobre su madre, fallecida cuando él era muy joven. 


LA PARANOIA DE RAMMSTEIN 


Adorar a cierto grupo de rock o heavy metal resulta, en ocasiones, 
peligroso para los miembros de la banda. Y si no que se lo digan a 
Rammstein, que fueron acusados de inducir a un joven a cometer 
asesinatos. El 27 de agosto de 2012, Bobby Gladden, un chaval 
imberbe de apenas quince años, acudió al colegio Perry Hall High 
School de Baltimore con una escopeta dispuesto a cometer una 
masacre. Allí disparó al azar y alcanzó a Daniel Borowy, de su misma 
edad. Gladden terminó en la cárcel acusado de intento de asesinato en 
primer grado. 

A través de las redes sociales, la policía descubrió que el joven era 
aficionado a los Rammstein y a otros grupos de heavy, cuyas 
canciones quizá lo habían desequilibrado. La prensa lo calificó de 
inadaptado obsesionado con una música que incitaba al odio, sobre 
todo después de que colgara en Facebook una foto y una cita del 
cantante Till Lindemann, junto con el mensaje: «El primer día de 
escuela, el último de mi vida. Que se joda el mundo». 


Los Rammstein son conocidos por sus espectaculares puestas en escena. 
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EXTRAÑAS MUERTES Y DESAPARICIONES 


JOHN LENNON: ¿ASESINATO PREMEDITADO? 


El más famoso fan desquiciado de la historia del rock quizá sea Mark 
David Chapman, el asesino de John Lennon. Chapman, identificado 
con el protagonista de la novela El guardián entre el centeno (J. D. 
Salinger, 1951-2010), estaba convencido de que el exBeatle era un 
«vendido», y cruzó Estados Unidos para acabar con su vida en la 
puerta del edificio Dakota de Nueva York, donde Lenon tenía su 
apartamento, no sin antes pedirle un autógrafo. El 8 de diciembre de 
1980 tuvo lugar el fatal encuentro. 

John Lennon fue asesinado tras ser blanco de una campaña de 
espionaje orquestada por el Gobierno de Richard Nixon. Como el 
asesino admitió su crimen y fue detenido en el lugar de la escena, no 
hubo investigación oficial... Ahí comienzan las dudas con respecto a 
quién estaba realmente detrás de uno de los crímenes más icónicos del 
siglo xx. 

Como el lector sabrá, Lennon fue asesinado frente a Dakota 
Apartments de Nueva York, edificio que había sido retratado por el 
cineasta Roman Polanski en los años sesenta como guarida de 
actividad de culto satánico en su película Rosemary's Baby, (en 
español, La Semilla del Diablo). No mucho antes del homicidio de 
Lennon, Chapman se había acercado al cineasta ocultista Kenneth 
Anger y le había ofrecido un regalo: unas balas de verdad. Pocos días 
después de que Lennon fuera asesinado, el estreno de Lucifer Rising 
hizo su debut en Nueva York, no lejos de los terrenos manchados de 
sangre de Dakota Apartments. 

Aquel trágico 8 de diciembre, a las 17 horas, Lennon salía de los 
estudios Record Plant con la fotógrafa Annie Leibovitz y su pareja, 
Yoko Ono, tras hacerse unas fotos para la revista Rolling Stone. Fueron 
parados por varias personas en busca de autógrafos; entre ellos estaba 
Chapman, un joven de veinticinco años de Honolulu (Hawái), que le 
entregó una copia del recientemente publicado Double Fantasy. Lennon 
se lo firmó preguntándole: «¿No quieres nada más?». 

Ono avanzaba hacia la entrada del edificio, seguida del músico. 
De repente Chapman apareció de nuevo, dijo «señor Lennon» y le 
disparó cinco balas con un revólver 38 Special. Cuatro alcanzaron a 


Lennon, dos en el lado izquierdo de la espalda y otras dos en el 
hombro, una de ellas le seccionó la vena aorta. 


Teorías de la conspiración 


La muerte de John Lennon disparó las elucubraciones y teorías de la 
conspiración. Muchos fueron los que creyeron y argumentaron que fue 
la CIA o el FBI quien asesinó al exBeatle, aunque la mano ejecutora 
fuera Chapman. 

Y es que Lennon era una persona problemática para el Gobierno 
de Estados Unidos. Su relación con Yoko Ono le había radicalizado y 
la guerra de Vietnam se había convertido en el detonante para que 
fuera beligerante con la Administración americana. Viró hacia un 
activismo de izquierdas incómodo debido a su popularidad, pacifista 
y, encima, provocador. La CIA y el FBI lo colocaron como uno de los 
enemigos del país de las barras y estrellas. En 1968 fue detenido junto 
a Ono por posesión de marihuana y se le negó durante mucho tiempo 
la residencia en Estados Unidos. 

Llegados a este punto, todo lo que Lennon significaba debía ser 
desfigurado y desacreditado tarde o temprano. Lennon tenía millones 
de seguidores no solo en América, sino en todo el mundo, y era 
cuestión de tiempo que, gracias a este, la gente comenzara a 
despertar. 

Meses antes de su muerte, John sabía que estaba amenazado y se 
había vuelto paranoico. Después del caso Watergate puso una 
demanda por la escucha y la vigilancia ilegal a la que estaba sometido. 
El Departamento de Justicia del Gobierno estadounidense nunca 
admitió que llevara a cabo la escucha telefónica y culpó a otros. 
Después de obtener su green card (residencia americana) en 1975, 
Lennon renunció al litigio con el Gobierno. El artista superó su miedo 
al acoso federal y dejó de hacer declaraciones públicas antisistema. 


Debido a su activismo antibelicista, John Lennon estuvo considerado enemigo del 
Gobierno de Nixon. 


La teoría de la conspiración que más se sustenta es la que hace 
referencia al asesinato de Lennon por parte de dos francotiradores, 
posiblemente de la CIA o el FBI. Resulta extraño que, si Chapman 
llamó a Lennon momentos antes de los disparos y este se volvió, las 
balas le entraran por la espalda. Además, si Chapman había disparado 
cinco veces, con un lanzamiento errado y cuatro balas alojadas en el 
cuerpo, ¿cómo es que había tres impactos de bala en el vestíbulo del 
hotel? 

Regresemos de nuevo al edificio Dakota. El inmueble era uno de 
los más seguros de la Gran Manzana, con personal de seguridad las 
veinticuatro horas del día; curiosamente, no estuvo presente la noche 
de actos. El portero era un cubano, José Sanjenis Perdomo, que con el 
tiempo se demostraría que era exagente de la CIA y había participado 
en la invasión de Bahía de Cochinos. Él dijo haber visto disparar a 
Chapman. Lo curioso es que el día que murió Lennon, varios testigos 
identificaron a un individuo de aspecto latino cerca del Dakota: era el 
portero. 

El periódico The New York Times publicó al día siguiente una 
reconstrucción de los hechos, dejando caer que el asesino de Lennon 
se encontraba en el interior del edificio Dakota y no fuera del porche, 
donde estaba Chapman. Una versión alternativa a la oficial señala a 


Perdomo como autor del crimen. El portero cubano habría dejado el 
arma asesina al lado de Chapman y le habría convencido de que había 
cometido el crimen. Era un asesino profesional que había trabajado 
estrechamente con el ladrón condenado del caso Watergate Frank 
Sturgis (fallecido), diez años en la nómina de la CIA. 

Uno de los oficiales que arrestaron a Chapman, Peter Cullen, no 
creyó que hubiera matado a Lennon. El agente tenía sospechas de que 
el tirador era un «manitas» que trabajaba en el Dakota, pero Perdomo 
convenció a Cullen de que era Chapman. Cullen pensó que Chapman 
«parecía un tipo que trabajaba en un banco». 


Una vida de película 


La propia vida del asesino confeso da para un libro aparte. En 1977 
Chapman perdió su fe cristiana fundamentalista y se convirtió en 
satanista. A los diecinueve años, en 1975, firmó con el YMCA 
(programa internacional de consejeros de campamentos cristianos) y 
fue enviado a Beirut (Líbano) donde supuestamente recibió 
instrucción en artes letales en la escuela de terror de la CIA. 

Su preocupación por John Lennon no surgió hasta los meses 
previos al asesinato. Chapman declaró que el 30 de octubre de 1980 
viajó a Nueva York con la intención de matar a Lennon, pero tras un 
debate interno no pudo hacerlo y regresó a Honolulu. ¿Por qué el 8 de 
diciembre sí pudo ejecutar el crimen? ¿Por qué esperó y no lo asesinó 
la primera vez que se encontró con él? ¿Quizá para que no hubiera 
testigos? Pero la duda surge de nuevo: ¿por qué se quedó esperando a 
que lo arrestaran para declarar: «Lo he hecho solo»? 

Mark David Chapman eligió no declararse culpable del asesinato 
debido a que «seguía» las directrices de unas voces en su cabeza. Su 
abogado J. Marks puntualizó el argumento «por razón de locura». Más 
concretamente, Chapman declaró: «Puedo oír sus pensamientos, puedo 
oírlos hablar, pero no desde el exterior, desde dentro». Ninguno de los 
tres psiquiatras que declararon en el juicio exploró la posibilidad del 
control de la mente, teoría recogida en la obra Who Killed John 
Lennon?, de Fenton Bresler. Para él, Chapman era un asesino robot, 
víctima de un lavado de cerebro, programado para ser culpable. 

La primera vez que Chapman solicitó la libertad condicional, en 
octubre de 2000, se le negó. En su instancia, el convicto declaró estar 
profundamente arrepentido de sus actos, pero dejó claro que veía a 
Lennon y Yoko Ono como dos elementos más de su tragedia personal 
en lugar de dos vidas que había destruido y dañado, respectivamente. 


Bon ScoTT (AC/DC) Y UNA BORRACHERA MONUMENTAL 


Era febrero de 1980, y el grupo de heavy AC/DC se encontraba en lo 
más alto de las listas de ventas de discos. Pero la noche del 19 de 
febrero, estando de gira en Londres, acaeció un suceso que trastocaría 
el devenir de la formación australiana para el resto de sus días. 

Su vocalista Bon Scott se pasó de la raya, etílicamente hablando. 
¿Qué sucedió la última noche de juerga del incombustible Scott? El 
cantante de AC/DC telefoneó a Silver Smith, una antigua novia, para 
salir por la noche. Sin embargo, Silver tenía otros planes y Bon 
encontró en Alistair Kinnear, un amigo de ambos, un buen compañero 
de farra. El líder de AC/DC bebió demasiado en un local llamado 
Music Machine, luego renombrado The KoKo. Una más de sus 
innumerables borracheras. Su íntimo amigo lo llevó a descansar a su 
automóvil, que estaba estacionado en East Dulwich, para que 
durmiera la mona. Pero cuando reparó en el estado de Scott, decidió 
llevarlo al hospital King's College, donde a los pocos minutos fue 
declarado muerto por intoxicación etílica. Todo parecía indicar que 
sus pulmones se ahogaron en su propio vómito, algo parecido a lo que 
le había sucedido al baterista de Led Zeppelin, Bonham. Tenía treinta 
y tres años. 

No obstante, Kinnear desmintió todos esos rumores alegando que 
posiblemente la intoxicación le produjera una parada 
cardiorrespiratoria: «El informe del forense ponía intoxicación etílica 
aguda, y muerte accidental. Desde entonces se ha especulado que Bon 
se atragantó con su propio vómito, pero yo no puedo ni confirmar ni 
negar eso, no había vómito en el coche y su certificado de defunción 
no dice nada al respecto». 

Lo cierto es que Bon Scott había fallecido solo, traicionado por su 
compañero más inseparable: el alcohol. Que Bon Scott bebía hasta 
caerse no era ninguna novedad, pero siempre volvía a levantarse; el 
vocalista había forjado su propia leyenda y hasta había sido capaz de 
beberse una botella de loción de afeitado tras confundirla con alcohol. 

Bon solía beber y drogarse antes de cantar, siempre lo había 
hecho y continuaría haciéndolo hasta el último día de su vida. Poco 
antes de su primera presentación en directo con la banda, Angus creyó 
que Bon no podría completar su actuación: había bebido una botella 
entera de whisky, pero Scott estaba acostumbrado, tan acostumbrado 
que no solo completó su actuación, sino que, además, conquistó 
completamente al público. Sin embargo, aquella fatídica noche de 
febrero, la bebida ganó la batalla. 


El «falso» amigo 


Su muerte suscitó varias teorías conspirativas; aunque algunos no 
dudan de que el músico falleció por una sobredosis de drogas. En 
concreto, por heroína. Así lo sostiene Jessie Fink en su libro Bon: The 
last highway. The untold story of Bon Scott and AC/DC. 

Lo cierto es que, oficialmente, solo conocemos la versión de 
Alistair Kinnear, quien confesó a los periódicos y a la policía que era 
un simple y modesto bajista, y no un traficante de drogas. De forma 
inmediata, Alistair desapareció de la faz de la tierra, tan solo dos días 
después del suceso. Incluso se escapó de su piso en East Dulwich. En 
realidad, nadie le conocía. Y empezaron las especulaciones, se dijo que 
jamás existió, que era un nombre inventado. 

Existen tantas contradicciones en la muerte de Bon, que es 
imposible saber a estas alturas y después de tantos años lo que ocurrió 
realmente aquella noche. Se dice que el tal Alistair era alguien 
«inventado» por el entorno de AC/DC para cubrir ciertos detalles de la 
muerte de Bon que el resto de la banda no quería que se supieran, y 
que nunca existió o que si existió ese no era su nombre. Kinnear no 
volvió a dar señales de vida hasta 2005, y resultó que llevaba varias 
décadas viviendo en la Costa del Sol, en España. 

Incluso llegó a decirse que, a primeras horas de la mañana, antes 
de que encontraran a Bon sin vida, los miembros de la banda ya 
sabían que estaba muerto. 

Pese a tal desdicha, AC/DC pudo renacer de sus cenizas después 
de perder a Scott. Los hermanos Malcolm y Angus Young, los líderes 
de AC/DC, se hicieron cargo del cadáver; no dijeron ni mucho ni poco: 
no dijeron absolutamente nada, y se dedicaron a buscarle sustituto, 
que resultó ser Brian Johnson. 

A pesar de la pérdida de su carismático cantante, AC/DC continuó 
para bien. Angus fue directo: «Bon nos hubiera pegado una patada en 
el culo si nos hubiéramos separado». Hasta el propio padre de Scott, 
Chick, fue rotundo al respecto: «Debéis continuar con AC/DC. Sois 
jóvenes, estáis a punto de tener un gran éxito, y no os podéis permitir 
rendiros ahora». 

Los restos mortales de Bon Scott fueron incinerados y sus cenizas 
se encuentran en el cementerio de Fremantle (Australia). La tumba se 
ha convertido en un punto de referencia cultural y es una de las más 
visitadas del país oceánico. 

Hasta después de muerto, Bon Scott siguió dando que hablar. 
Unas semanas después de su fallecimiento, varias personas cercanas 
recibieron postales navideñas firmadas por el cantante. Bon, que solía 
enviar correspondencia a todos sus amigos, no había puesto 


suficientes sellos en sus felicitaciones navideñas, lo que causó que 
estas llegaran con cierto retraso. 

Pese a la pérdida, AC/DC, con nuevo cantante, continuó 
saboreando las mieles del éxito. El nuevo resultado sería Back in black 
(1980), un álbum cuya portada estaba de luto como homenaje a Bon 
Scott y que se convertiría en el segundo más vendido de la historia 
después de Thriller (1982), de Michael Jackson. Aunque las canciones 
estaban acreditadas a los hermanos Young y a Johnson, según otra 
teoría conspiratoria, Bon tenía una libreta con letras, libreta que sus 
padres debían haber recibido, pero de la que nunca se volvió a saber 
nada. 


MICHAEL HUTCHENCE (INXS): DEPRESIÓN, DROGAS Y SADOMASOQUISMO 


El 22 de noviembre de 1997, cuando INXS estaban a punto de celebrar 
sus veinte años de existencia en el mundo de la música, una tragedia 
puso fin a la incipiente gira de aniversario por su Australia natal. 
Michael Hutchence había aparecido ahorcado con un cinturón en una 
habitación del Hotel Ritz-Carlton de Sídney. Tenía treinta y siete años. 

¿Qué llevó al líder y cofundador de la banda de INXS a quitarse la 
vida? ¿Tuvo algo que ver Bob Geldof? ¿O fue un juego que terminó 
mal? 

En su casa se encontraron cinco tipos de drogas por prescripción, 
incluido Prozac, utilizado comúnmente como antidepresivo. En su 
organismo se halló también cocaína y un cóctel de bebidas 
alcohólicas, entre ellas champán. 

Lo que más llamó la atención de los investigadores fue el estado 
del cuerpo: desnudo y con un cinturón de cuero alrededor del cuello; 
tenía una mano rota y presentaba laceraciones. Había sido golpeado y 
el cinturón estaba atado al mecanismo de cierre automático de la 
puerta de la habitación 524. 

Por qué la estrella internacional del pop rock decidió quitarse la 
vida en el momento más brillante de su carrera es una de las muchas 
preguntas que sus seguidores se siguen haciendo. 

La primera teoría señala a que el cantante estaba pasando un 
momento personal complicado tras intensos años de litigio por la 
custodia de las hijas que su novia, Paula Yates, había tenido con su 
exmarido, Bob Geldof. 

Además, las continuas giras, que le separaban de su pareja y sus 
más allegados, también pudieron tener algo que ver con el fatídico 
desenlace. Sin embargo, las circunstancias que rodearon su muerte 
apuntan a varias posibles causas. Por un lado, las acaloradas 


discusiones con Paula y las dificultades que tenía para quedarse con él 
en Australia. Por otro, los frustrados planes de boda de la pareja en 
Tahití, bloqueados por el exmarido de esta y el conflicto desatado 
cuando Geldof prohibió a las pequeñas que pasaran la Navidad en 
Australia, como era deseo de su madre. 


¿Un peligroso juego sexual? 


Otra teoría apunta a que la asfixia fue el resultado de un juego 
erótico-sadomasoquista llamado hipoxifilia, que se le fue de las 
manos. Teoría que su abogado y su entorno familiar se apresuraron a 
desmentir, aunque Paula Yates reconoció a posteriori en un 
documental que Hutchence «era un chico muy peligroso» debido a su 
experimentación sexual y a su actitud transgresora con los tabús 
morales más básicos. Según ella, falleció porque estaba practicando 
asfixia autoerótica; Michael utilizó el cinturón no para lanzar su 
último suspiro, sino para recibir menos oxígeno durante la 
masturbación. 

En la noche de autos y tras cenar con sus padres, Hutchence 
regresó al hotel y se tomó varios vodkas en el bar. A eso de las once 
de la noche, Kym Wilson, una despampanante actriz australiana, que 
ya había tenido un romance con el cantante, se presentó allí, 
acompañada de su novio Andrew Rayment. Michael les propuso subir 
a su habitación. Se sabe que Kym Wilson y su pareja pasaron cinco 
horas con Michael. ¿Qué hicieron? Nadie lo sabe, porque los que 
siguen vivos jamás lo han desvelado. 

La relación de Paula Yates con la familia de su difunta pareja 
empeoró tras la trágica muerte. Fue rechazada abiertamente por su 
madre, Patricia Glassop, en el funeral, quien tras empujarla le gritó: 
«¡Tú lo mataste, tú y tus problemas!, ahora vuelve a donde 
perteneces». La madre de Hutchence pensaba que ella lo había 
introducido en las prácticas sadomasoquistas. Paula Yates, en un acto 
que fue criticado por todo el país, repartió las cenizas del cantante 
entre sus familiares, los componentes del grupo y ella misma. Como si 
fueran algo más que cenizas. Los amigos de Hutchence dijeron que no 
estaba deprimido y que estaba en contra del suicidio. 

También había rumores de que la mafia estaba involucrada, 
debido a unas inversiones, circunstancias posiblemente desconocidas 
para él. 

Hubo que esperar hasta el 6 de febrero del año siguiente para que 
el forense, Derrick Hand, concluyera, después de realizar la autopsia, 
que el cantante australiano se había suicidado, víctima de una 
depresión y bajo los efectos del alcohol y las drogas. No había indicios 


de que Michael hubiera tenido relaciones sexuales aquella noche. 


La banda australiana INXS ya no sería la misma tras la muerte de su cantante, 
Michael Hutchence. 


Hutchence era adicto a los antidepresivos: engullía pastillas de 
Prozac como si fueran caramelos. Utilizaba como excusa la pérdida de 
olfato y sabor, con un porcentaje superior al setenta por ciento, debido 
al atropello de un taxi en 1992, cuando iba en bicicleta con una de sus 
conquistas, la modelo Helena Christensen. Después del accidente entró 
en un profundo coma emocional, con depresiones más o menos 
constantes. 

Tras la muerte de su pareja, el destino de Paula Yates parecía que 
no iba a discurrir por buen camino. Y así sucedió: la expresentadora se 
suicidó casi tres años más tarde. Fue el 17 de septiembre de 2000, el 
mismo día que su hija Pixie cumplía diez años. La investigación 
toxicológica determinó que Paula había muerto por una sobredosis de 
heroína. Bob Geldof asumió la custodia de Tiger Lily, la hija que 
tuvieron Michael Hutchence y Paula Yates. 


Todo un conquistador 


La vida personal de Michael Hutchence da para varios capítulos de un 
serial. Fue todo un conquistador. La actriz y cantante Kylie Minogue y 
la modelo Helena Christensen fueron solo dos ejemplos de las 


numerosas mujeres que pasaron por sus brazos. Aunque sería Paula 
Yates quien arrebataría lo más profundo de su corazón. Hutchence y la 
presentadora se conocieron en 1984, durante una entrevista en el 
programa The tube, que ella conducía para la televisión inglesa. 

Yates mantenía una relación con Bob Geldof, líder de los 
Boomtown Rats, con quien contrajo matrimonio en 1986. La pareja 
tuvo tres hijas, pero al tiempo Yates comenzó a tontear con el líder de 
INXS. En febrero de 1995, Paula Yates y Bob Geldof se separaron, y, 
en mayo de 1996 se divorciaron. Apenas dos meses después 
Hutchence y Yates, que habían hecho los deberes extraconyugales, 
fueron padres de una niña. 

Sin embargo, los continuos rifirrafes entre el antiguo matrimonio 
por la custodia de las niñas, impedían que Yates pudiese viajar a 
Australia con su bebé, no hasta que finalizara el proceso y, como 
consecuencia, Michael no podía ver a su hija. En esos momentos, 
Yates aseguraba que Michael se encontraba «asustado y no podía 
aguantar un minuto más sin su bebé. Estaba terriblemente disgustado 
y dijo que no sabía cómo iba a vivir sin ver a Tiger». 

Horas antes de su muerte, Hutchence telefoneó a Geldof para 
decirle varias cosas. Este declaró que Hutchence se comportó de forma 
«amenazadora» por teléfono. Las otras personas a las que el líder de 
INSX telefoneó fueron su mánager, Martha Troup, a la que dejó un 
mensaje en el contestador diciendo que estaba harto, y a otra de sus 
exnovias, Michele Bennett. 

Michael Hutchence fue protagonista de una anécdota cuando era 
novio de Kylie Minogue. En un vuelo de avión a principios de los 
noventa, ambos colmaron su fogosidad en el servicio, algo con lo que 
más de uno ha fantaseado en alguna ocasión. Parece ser que la puerta 
del baño se abrió de manera inoportuna y todos los que iban en 
primera clase pudieron verlo perfectamente. Cuando preguntaron a 
Minogue al respecto, esta comentó: «Los hechos no fueron 
exactamente así». 


EL INESPERADO ADIÓS DE RICHEY JAMES EDWARDS (VMANIC STREET PREACHERS) 


La desaparición en 1995 de Richey James Edwards, letrista y 
guitarrista de los Manic Street Preachers, es uno de los misterios más 
desconcertantes de la historia del rock: a día de hoy sigue sin saberse 
si está vivo o muerto. ¿Suicidio, accidente, asesinato? Son muchas las 
hipótesis, pero solo se sabe que desapareció. Se fue para no volver. Al 
músico se lo tragó la tierra el 1 de febrero de aquel año, cuando 
debería haber volado a Estados Unidos con su compañero James Dean 


Bradfield para una gira promocional de su nuevo álbum, The Holy 
Bible (1994). Nuestro protagonista no se presentó y desde entonces 
permanece oficialmente desaparecido. 

Alcohólico, anoréxico, depresivo y con tendencia a la 
automutilación, así era Richey James Edwards, el líder de Manic 
Street Preachers, una formación que ofrecía una imagen andrógina, 
con letras políticamente incorrectas y con unos miembros demasiado 
intelectuales y peligrosos. 

Aunque calificarlo de «guitarrista» es ciertamente cuestionable. 
Richey poseía un gran talento como músico, sin duda, pero su 
irreverencia le llevaba a no tocar la guitarra en directo, sino que 
simulaba hacerlo: incluso en ocasiones ni siquiera enchufaba el 
amplificador. No obstante, aportaba a la banda estética, sentimiento y 
profundidad. No importaba que apenas se implicara en el directo, 
porque prevalecía su nihilismo y la protesta en los versos de sus 
canciones. Era uno de los mejores letristas de su generación. 

Los problemas personales de Richey comenzaron a aparecer en 
1993. Su adicción al alcohol le provocaba problemas de personalidad 
que desembocaban en depresión, anorexia y episodios de 
automutilación. Pero era más que un simple intento por emular a Iggy 
Pop. Tras la publicación de The Holy Bible, Richey ni siquiera era 
capaz de mantenerse en pie en el escenario. Fue ingresado en el 
frenopático The Priory, mientras el resto del grupo actuaba como 
podía, respondiendo a los compromisos que había adquirido, esta vez 
en forma de trío. 

Las letras que componía Richey eran un espejo de su atormentado 
carácter y sus continuas depresiones, de las que hablaba abiertamente 
sin tapujos: «Si estás desesperadamente deprimido como yo lo estaba, 
entonces disfrazarse es simplemente la última salida. Cuando era niño 
solamente quería hacerme notar. Nada podía entusiasmarme excepto 
la atención, por eso me disfrazaba. La atrocidad y el aburrimiento van 
de la mano». 

Un episodio conocido dentro de la biografía del exlíder de la 
banda británica fue su encuentro, en 1991, con el periodista de la 
revista New Musical Express, Steve Lamacq. El entrevistador no estaba 
seguro de la autenticidad del grupo y se planteó si en realidad eran 
solo un montaje publicitario. Para demostrar que los Manics eran 
reales, Edwards cogió una cuchilla y, como prueba de fuego, se talló 
en su brazo el texto «4 real». Y le espetó: «¿Te parece bastante 
auténtico?». Así de en serio se tomaba las cosas. Después tuvo que ser 
llevado al hospital de urgencia, donde le dieron veintisiete puntos de 
sutura. 


Richey James era un habitual de la automutilación. Estaba 
acostumbrado a cortarse o apagarse cigarrillos en la piel como medio 
de escape a los problemas del día a día. Era algo que le complacía: 
«Cuando me corto me siento mucho mejor. Todas las pequeñas cosas 
que pudieron haber estado fastidiándome, repentinamente parecen 
triviales porque me estoy concentrando en el dolor. No soy una 
persona que pueda chillar y gritar, por eso este es mi único escape». 


Más alcohol, menos comida 


No era la única obsesión del músico. Su consumo de alcohol crecía en 
progresión inversamente proporcional a la ingesta de alimentos. Una 
vorágine de autodestrucción que se vería culminada el fatídico día de 
su desaparición. A las siete de la mañana, Richey James abandonó el 
Hotel Embassy, situado en Bayswater Road (Londres), y condujo su 
coche hasta Cardiff (Gales). Dejó la bolsa de aseo y la maleta 
preparadas. Se llevó la cartera, las llaves del coche, el pasaporte y 
unas cuantas pastillas antidepresivas. Las respuestas a preguntas como 
adónde fue o qué hizo todavía son un misterio. Como al día siguiente 
no se había presentado en Estados Unidos, el mánager de la banda, 
temiendo lo peor debido a sus trastornos mentales, denunció su 
desaparición a la policía londinense. También contrató un 
investigador privado. 

Su familia tampoco tardaría en echarlo de menos. Sus padres y su 
hermana publicaron esta nota en los periódicos locales: «Richard, por 
favor, contacta con nosotros. Con cariño, mamá, papá y Rachel». Pero 
Richey James Edwards seguía sin dar señales de vida. 

La investigación de su desaparición nos lleva a remontarnos dos 
semanas atrás, cuando Edwards decidió retirar de su cuenta 200 libras 
cada día hasta sumar la cantidad de 2.800. Después de desaparecer, 
varios testigos aseguraron haberle visto en la oficina de pasaportes y 
en la estación de autobuses de Newport. Incluso un taxista aseguró 
haber recogido al letrista en el King's Hotel el 7 de febrero y haberlo 
llevado hasta la estación de servicio Severn View, cerca del pueblo de 
Aust, después de pasar por Blackwood, el lugar de origen de Richey 
James. 

El 14 de febrero la historia nos ofrece un giro inesperado con 
tintes trágicos. Ese día la policía multó el coche de Richey por estar 
mal aparcado en la estación de servicio Severn View, un Vauxhall 
Cavalier retirado por la grúa el 17 de febrero. Tres días después, el 
vehículo fue denunciado por abandono. Cuando la policía lo 
inspeccionó, comprobó que la batería estaba descargada, lo que quería 
decir que lo habían utilizado. 


Cerca de esta estación de servicio se encuentra el puente colgante 
de Severn, que une Gales con Inglaterra, conocido por ser el lugar 
preferido de los suicidas para poner fin a sus vidas. Una posibilidad 
que tanto la familia como los amigos descartaron de inmediato, puesto 
que el suicidio era un acto deleznable para Richey, como había 
expresado en numerosas ocasiones. 

A pesar de la avalancha de rumores, como que lo habían visto en 
Goa (India) a finales de año, el investigador encargado del caso 
expresó sus temores acerca de que el cantante de Manic Street 
Preachers podría estar muerto. 


Nostálgicos de que apareciera 


Desde el día de su desaparición, al grupo no le quedó más remedio 
que proseguir su andadura convertido en trío. En el primer concierto 
que la banda ofreció sin Edwards, sus antiguos compañeros colocaron 
un micrófono de más en el escenario, por si, de repente, fuera a surgir 
de entre el público y sumarse al concierto tras un pequeño paréntesis. 
Aunque no sucedió, durante años James Dean Bradfield, Nicky Wire y 
Sean Moore guardaron una cuarta parte de los royalties generados por 
las canciones esperando su regreso. 

Su familia tampoco perdió la esperanza: podrían haberle 
declarado legalmente muerto en 2002 y, sin embargo, esperaron hasta 
el 23 de noviembre de 2008. Desde entonces, la justicia británica 
dictaminó que el letrista dejaba de ser persona desaparecida, 
actualmente se encuentra «presuntamente muerto». 

Su ausencia no tardaría en despertar los rumores de apariciones 
súbitas e inesperadas en diferentes puntos del planeta. Emulando al 
mismísimo Houdini, e igual que sucedió con Jim Morrison o con Elvis 
Presley, son muchos quienes aseguran haberse cruzado con Edwards 
en lugares tan dispares como Goa (India), o las islas de Fuerteventura 
y Lanzarote. 

Manic Street Preachers no era un grupo cualquiera. En una de sus 
primeras actuaciones (en Reading, en 1992), la formación galesa trató 
de provocar al personal diciéndoles que apestaban mientras agitaban 
una boa de plumas rosa. Para más inri, el bajista Nicky Wire arrojó su 
instrumento al público y le rompió un brazo a un guardia de 
seguridad. Tuvieron que salir escopetados para no ser vapuleados. 

Viajamos unos años después, al festival de Glastonbury de 2001. 
En dicho evento, los galeses habían cambiado mucho desde su 
aparición una década antes con sus incendiarios eslóganes. En esta 
ocasión, asqueados por los aseos de los festivales, se llevaron sus 
propios retretes portátiles a la parte de atrás del escenario y allí 


escribieron: «Estas instalaciones son para uso exclusivo de Manic 
Street Preachers. Por favor, respétenlo». 


MAMA CASS Y SU PRESUNTA MUERTE POR ATRAGANTAMIENTO 


¿Falleció atragantada por un bocadillo de jamón? La prensa 
amarillista se cebó con la muerte de Mama Cass, vocalista del exitoso 
grupo The Mamas €: The Papas, que padeció durante su vida 
problemas con la comida y obesidad mórbida. La muerte tuvo lugar el 
28 de julio de 1974, cuando encontraron su cuerpo tendido en la cama 
de una habitación de un apartamento de Londres. Apenas tenía treinta 
y dos años. 

La policía que llegó al lugar del óbito halló a Mama Cass 
tumbada, y a su lado un refresco y un bocadillo de jamón. La autopsia 
reveló que la artista falleció de un ataque al corazón y no se 
encontraron restos de comida en la tráquea ni en el estómago. El 
bocadillo y el refresco que la acompañaban en la escena de su muerte 
estaban enteros, según el informe de la policía. 

Ellen Noemi Cohen, que así se llamaba, había nacido en 
Baltimore, en 1941, y desde muy joven hizo gala de una portentosa 
voz. Su paso por The Mamas €: The Papas la puso en primer plano del 
panorama musical. Una fachada que le permitía ocultar sus problemas 
con la comida. Llegó a padecer obesidad mórbida, dolencia que le 
provocaba un continuo estrés, por lo que se vio obligada a someterse a 
tediosas dietas de adelgazamiento. Pero un día su corazón no resistió y 
dejó de latir. 

Por cierto, en la misma habitación murió cuatro años después el 
baterista de The Who, Keith Moon, a la misma edad. En su caso se 
debió a una sobredosis accidental de barbitúricos. 


TERRY KATH: EL GUITARRISTA QUE MURIÓ EN LA RULETA RUSA 


Falleció al parecer por un disparo «accidental» cuando manipulaba 
una pistola de 9 milímetros en casa de un amigo. El cantante principal 
y guitarrista del grupo de jazz-rock Chicago perdió la vida a los treinta 
y tres años después de una fiesta de excesos en la que, completamente 
borracho, sacó un revólver automático que solía llevar y comenzó a 
girarlo para jugar a la ruleta rusa. 

Terry Kath colocó el arma en su sien y apretó el gatillo 
pronunciando la tristemente infame frase de «no te preocupes, no está 
cargada». Por desgracia, con la recámara reinsertada, la bala cargada 


se descargó y lo fulminó en el acto. 

La ruleta rusa es un juego de azar potencialmente mortal que 
consiste en que un jugador coloque una o varias balas dentro del 
tambor de una pistola, gire el cilindro, coloque el cañón en su sien y 
presione el gatillo. Por lo general, se juega entre dos o más personas y 
utilizando una sola bala; el objetivo es sobrevivir y quedarse con el 
dinero o la especie de valor que se juega. 

La de Terry Kath es una de las muertes más absurdas de la 
historia del rock. El genio del instrumento de las seis cuerdas Jimi 
Hendrix lo había calificado como el «mejor guitarrista del universo». 
Ahí es nada. 


OTRAS MUERTES REALMENTE ABSURDAS 


El olimpo del rock está repleto de muertes realmente absurdas. Como 
por ejemplo, la de Steve Peregrin Took, percusionista del dúo 
Tyrannosaurus Rex, quien falleció ahogado con el hueso de una cereza 
de un cóctel que se estaba tomando. Un día antes de aquel fatídico 27 
de octubre de 1980, Took compró morfina y hongos alucinógenos para 
él y su compañera sentimental. Por la noche ambos se inyectaron 
morfina. La cereza se le atascó en la tráquea y al parecer su novia no 
sabía practicar la maniobra Heimlich, por lo que el desdichado Took 
se asfixió hasta morir. Lo curioso es que la autopsia reveló grandes 
cantidades de heroína en su sangre, pero era la cereza lo que le había 
matado. El certificado de defunción de Took registró como causa del 
óbito la asfixia. 

Jeff Buckley, autor del disco Grace, se encontraba el 29 de mayo 
de 1997 en Memphis para continuar la grabación de su segundo disco 
(que terminaría siendo póstumo). Pero se perdió por el camino y llegó 
hasta el río Wolff. Iba acompañado por su compañero Keith Foti. En 
una decisión poco inteligente, decidió meterse en el agua mientras su 
amigo le grababa cantando. Así, se internó en las turbulentas aguas 
mientras entonaba «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin. De repente, 
pasó un barco y se lo llevó por delante. Nadie supo si la corriente le 
arrastró o se dejó morir. Su cuerpo apareció cinco días más tarde. 

Otra muerte acuática fue la del baterista de los Beach Boys. El 28 
de diciembre de 1983 Dennis Wilson se lanzó al agua de Marina del 
Rey (California) para recuperar varios objetos de su novia, Collen 
McGovern, que había lanzado presa de la ira y de la borrachera. El 
agua estaba helada, y tras su última zambullida, no volvió a salir con 
vida. Durante un rato, sus compañeros del yate pensaron que se 
trataba de una broma, ya que Wilson era surfero y un excelente 


nadador. 

Stiv Bators, cantante de The Lords of the New Church, estaba en 
París en 1990 disfrutando de unas vacaciones. Bebido, fue atropellado 
por un taxi y llevado al hospital. Sin embargo, al tener que aguardar 
en la sala de espera, y creyendo que no tenía ninguna herida seria, se 
largó a casa sin haber sido examinado. Murió a causa de una 
conmoción cerebral esa misma noche, mientras dormía. El hecho de 
que el fallecimiento sucediese en París facilitó cumplir su deseo, 
expresado por él mismo en diversas ocasiones, de que sus cenizas 
fuesen esparcidas sobre la tumba de Jim Morrison. 

Algo similar le ocurrió a Berry Oackley, bajista de Allman 
Brothers Band. En 1972 estampó su motocicleta contra un autobús, a 
continuación se puso en pie, le dijo a todo el mundo que estaba bien y 
se marchó a casa. Tres horas después hubieron de llevarle al hospital 
porque estaba delirando y padecía fuertes dolores de cabeza. Pero ya 
no pudieron hacer nada: una hemorragia cerebral acabó con su vida. 
Los médicos dijeron que podía haberse salvado si hubiese acudido al 
hospital justo después del accidente. 

A Liam Gallagher, excantante de Oasis, la muerte le rondó muy 
cerca en una ocasión. Estuvo a punto de perder la vida en 2013 por un 
shock anafiláctico producido por M8¿M azul relleno de cacahuete que 
comió mientras estaba de vacaciones. Por fortuna, fue llevado 
rápidamente al hospital, donde le salvaron de un atragantamiento que 
se preveía mortal. 
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MAYHEM: UNA BANDA MALDITA ATRAVESADA POR 
LA MUERTE 


Voces rasgadas y agudas, riffs de guitarra tremendamente veloces, 
baterías atronadoras y, sobre todo, una atmósfera oscura y 
estremecedora. Son los rasgos principales que definen al black metal, 
un estilo derivado del heavy metal cuyos grupos más representativos 
se localizan en el norte de Europa, principalmente. 

Su filosofía se centra en la guerra entre las fuerzas de la 
«oscuridad» y la «luz», y uno de los temas recurrentes de estas 
formaciones es el satanismo, ya sea como dogma de fe o como postura 
anticristiana. Y es que, a principios de los años noventa del pasado 
siglo, una nueva oleada de bandas metaleras confirmaron con mucho 
gusto las acusaciones de los fundamentalistas cristianos que sostenían 
que eran los emisarios del «príncipe de las tinieblas». Estos grupos 
renegaban de la herencia del rhythm and blues, a la que mataron en 
un sentido metafórico, pero también premeditado, para sustituirla por 
una cacofonía de chirridos y lamentos. 

Una de las formaciones más destacadas de este peculiar estilo 
nació a finales de los ochenta en la ciudad de Oslo (Noruega). Se 
trataba de Mayhem, liderado por un joven músico llamado Oystein 
Aarseth, más conocido por Euronymous. Su música se caracterizaba 
por una violencia extrema y letras de crítica furibunda hacia el 
cristianismo. 

Le acompañaban en la formación el bajista Jorn Necrobutcher” 
Stubberud y el baterista Kjetil Manheim, pero, con el tiempo, el grupo 
sufrió varios cambios en su formación debido a la muerte y 
encarcelamiento de algunos de sus miembros. Per Yngve Ohlin, 
también conocido como Dead, fue desde 1988 hasta 1991 el cantante 
del grupo. Con él se desató la locura. 

El mismo Euronymous se consideraba adorador de Satán, nihilista 
y comunista, ni más ni menos. Uno de sus fines pasaba por erradicar el 
cristianismo que, según él, había colonizado su país siglos antes, 
usurpando el espacio de la cultura politeísta de sus antepasados 
vikingos. 

El álbum debut de este grupo noruego de black metal, De Mysteriis 
Dom Sathanas (1994), incluía la canción del mismo nombre, una 
siniestra pieza musical que fue definida por un crítico «como la música 


ambiente que uno escucharía al visitar los páramos del infierno». 

Tal hoja de servicios iba acumulando un polvorín que no tardaría 
en estallar. El 8 de abril de 1991 el vocalista Dead —quien solía 
cortarse con cristales en los conciertos y del que se rumoreaba que 
enterraba sus ropas en cementerios y que tenía una bolsa con un 
cuervo muerto que solía oler antes de los recitales para sentir el hedor 
de la muerte— fue encontrado agonizando por el guitarrista 
Euronymous, con las muñecas rajadas, pero como la muerte tardaba 
más de la cuenta en llegar, al final se pegó un tiro de escopeta en la 
cabeza. Apenas tenía veintidós años. Dead tuvo, al menos, la 
«delicadeza» de dejar una nota de suicidio: en ella pedía perdón por 
toda la sangre que desparramaría por el apartamento. «No se veía 
como un humano, sino como una criatura de otro mundo. Decía que 
tenía visiones de que la sangre se le había congelado en las venas, que 
estaba muerto», dijo Stian Johannsen, que sustituyó a Dead durante 
un corto periodo de tiempo. 

La primera reacción de Euronymous ante esta dantesca escena 
fue, en lugar de llamar a la policía, ir a comprar una cámara de fotos 
desechable para hacer una foto del cadáver de Dead con la cabeza 
reventada, fotografía que más tarde usarían en la cubierta del álbum 
en directo semioficial Dawn of the Black Hearts. Según un macabro 
rumor que circuló por aquellos días, junto a su compañero 
Hellhammer, cogió algunos trozos del cráneo de su difunto amigo 
como recuerdo y cocinaron parte de su cerebro. Luego utilizó los 
trozos de cráneo esparcidos por la habitación para hacer collares. 
Difícil de creer, pero si existía alguna mente tan retorcida en el mundo 
del metal, esa era la de Euronymous. Y es que no solo no se retractó, 
sino que defendió su hazaña en una entrevista en la radio: «No ves un 
cadáver todos los días, así que tienes que aprovecharlo todo lo que 
puedas». 

Para seguir en el candelero mediático del black metal, a 
Euronymous no se le ocurrió otra cosa que comenzar a quemar iglesias 
acompañado de los miembros de su grupo, en una nueva cruzada 
contra el cristianismo. Entre 1992 y 1996 se calcula que en Noruega 
se quemaron más de medio centenar de templos, muchos de ellos de 
madera y que formaban parte del patrimonio histórico del país 
escandinavo. Varg Vikernes (bajista y líder de Burzum), amigo de 
Euronymous, insinuó que tal vez habían sido los miembros de 
Mayhem. 


Una rivalidad que acabaría en tragedia 


La relación personal entre Euronymous y Varg Vikernes era de amor y 


odio, y pendía de un hilo muy endeble. Los acontecimientos pasados 
no presagiaban la tragedia que se iba a cernir sobre Mayhem. Uno era 
satanista y comunista; el otro, pagano y nacionalsocialista. Apenas se 
soportaban. Además, a Vikernes le llegó el rumor de que Euronymous 
fanfarroneaba con pegarle una paliza y torturarle mientras lo grababa 
en una cinta snuff. Fue como echar gasolina al fuego. 

Un día cualquiera de 1993, Vikernes se presentó a las tres de la 
madrugada en el apartamento de Euronymous y comenzaron a discutir 
sobre quién de los dos era el satanista más fuerte y grande, mientras la 
tensión se iba acrecentando por momentos. En un momento dado, 
Vikernes le asestó varias puñaladas, dos en la cabeza, cinco en el 
cuello y hasta dieciséis en la espalda. «Incluso tuve que sacar el 
cuchillo a golpes, porque se clavó en su cráneo», recordó el 
despreocupado Vikernes durante el juicio. Según el informe oficial, lo 
apuñaló veintitrés veces. 

Vikernes fue acusado de homicidio y detenido, aunque alegó 
defensa propia. A raíz de este asesinato, la policía noruega comenzó a 
investigar más sobre el grupo y descubrió un pasado tortuoso, con la 
quema de iglesias por todo el país como agravante en la condena de 
Vikernes. Este personaje, una vez condenado a veintiún años de 
prisión, se cambió de alias para convertirse en Varg y en una extraña 
figura de culto juvenil en Escandinavia, gracias en parte a su discurso 
neonazi. Salió en libertad condicional el 24 de mayo de 2009. 

Vikernes pasó a formar parte del infausto panteón de los 
blackmetaleros convictos junto a otro músico, Faust, el baterista de 
Emperor, sentenciado a catorce años de cárcel por haber asesinado a 
un homosexual que se le insinuó en un parque. 

El macabro crimen, como resulta lógico, provocó la momentánea 
disolución de Mayhem, que después se rearticularía con otros 
integrantes y que sería calificada por algunos críticos como la «banda 
más satánica de la historia». Mayhem se recompuso con el paso del 
tiempo, pero sus diabluras no acabaron en las actuaciones que fueron 
ofreciendo. 

Durante el show que ofrecieron en el festival Hellfest de Clisson, 
en 2011, emplearon huesos humanos reales para decorar el escenario. 
«Lo hicimos por razones espirituales. Cantar “Altar Of Death” delante 
de 8.000 personas fue indescriptible. No estoy seguro de si esta es la 
mejor forma para decir que usamos huesos humanos reales, sin 
embargo, es la simple verdad», comentó Attila Csihar, líder de la 
banda. 


Asaltos a iglesias y cementerios 


Más allá de Escandinavia, en otras partes de Europa también se dieron 
episodios de vandalismo anticlerical llevados a cabo por músicos 
practicantes del black metal. Sin ir más lejos, en 1994, los miembros 
del grupo británico Necropolis, pertrechados con espadas, guadañas, 
vestimenta medieval, y las caras pintadas de blanco y negro, asolaron 
varias iglesias y cementerios británicos. 

Otra banda provocativa resultó ser Cradle of Filth, un quinteto 
británico enfundado en ropas de cuero con tachuelas que combinan 
los riffs chirriantes de Black Sabbath con la estética de Hammer. En 
alguna ocasión han manifestado: «Jesús es un hijo de perra». 


En sus conciertos, Gorgoroth desplegaba una impactante parafernalia satánica. 


Envuelto en la famosa ola de quema de iglesias de principios de 
los noventa estuvo también Kristian Eivind Espedal, alias Gaahl, 
cantante de la banda noruega Gorgoroth. Se considera anticristiano, y 
cree que «el satanismo es libertad para crecer y convertirse en 
superhombre». En sus conciertos, Gorgoroth desplegaba una 
impactante parafernalia satánica. En 2001 el cantante fue condenado 
a un año de cárcel por palizas y amenazas de muerte a un hombre. Y 
cinco años después, torturó a otro durante seis horas, le extrajo sangre 
y la vertió en una copa: «Te mataré y me beberé tu sangre», amenazó. 

En tierras alemanas sobresalió Absurd, una banda de black metal 
nazi. Escupían letras luciferinas con alaridos distorsionados sobre un 


colchón de guitarras chirriantes. En una entrevista declararon: 
«Deseamos la muerte de todos los seres vivos». Los tres componentes 
del grupo, Hendrik Móbus, Sebastian Schauseil y Andreas Kirchner, 
con diecisiete años cumplidos, asesinaron a otro menor de edad 
estrangulándolo con un cable eléctrico. Por la edad que tenían en el 
momento de los hechos, las penas se limitaron a cuatro años de 
reclusión. 


¿INSPIRÓ EL GRUPO DARK FUNERAL UN ASESINATO? 


A otra banda de black metal, en esta ocasión sueca y de nombre Dark 
Funeral, se le acusó en 2004 de ser la instigadora de un crimen en 
Santiago de Chile. En julio de aquel año, Rodrigo Orias Gallardo, un 
joven de veinticinco años adorador de Satán, degolló al sacerdote 
Faustino Gazziero en el interior de una catedral. 

El homicida, que se untó la cara con la sangre de su víctima e 
intentó rebanarse el pescuezo a continuación sin éxito, era un gran 
aficionado del grupo escandinavo, que en las letras de sus canciones 
hablan de matar cristianos y de adorar al diablo. Rodrigo Orias fue 
declarado culpable del crimen e internado en un centro psiquiátrico 
de alta seguridad tras determinar que sufría una esquizofrenia 
paranoide. 

Rodrigo había tenido un «peculiar» encuentro con la formación 
un año antes. En el backstage de un concierto que iban a dar en la 
capital chilena, el joven pidió al líder de Dark Funeral, Emperor 
Magus Caligula, que le hiciera una cruz invertida en el brazo con un 
cigarro. El vocalista, borracho, accedió a la petición. 


Siervos de Satanás 


Los rasgos de los que hacen gala las bandas de death metal rayan lo 
excéntrico. El líder del grupo Deicide, Glen Benton, ostenta en su 
frente una cruz invertida y sus ojos han adquirido ese brillo de quienes 
fuman marihuana en cantidades industriales. Se confiesa siervo de 
Satanás y desprecia a los cristianos. Se lo cree de veras. Además, se 
jacta de torturar y matar pequeños animales como homenaje al diablo. 

Conozcamos más casos dignos de estudio. 

Jon Nódtveidt fundó en 1989 Dissection, una de las bandas de 
black metal más importantes de Suecia. Además, formó parte de la 
Misanthropic Luciferian Order (MLO), orden ocultista sueca que 
predicaba el caos, el neognosticismo, el nihilismo y el satanismo. En 
1997, Jon asesinó al argelino Josef Ben Meddour en lo que la policía 


consideró «un crimen homófobo». En el registro del domicilio del 
músico, los agentes descubrieron un impresionante altar satánico. Por 
este asesinato, el cantante fue encarcelado hasta 2004. Dos años 
después, lo encontraron muerto en su apartamento de Haásselby, 
dentro de un círculo ritual de velas negras: se había pegado un tiro. 

También extravagantes sobre un escenario se muestran los 
miembros del grupo Slipknot. Disfrazados con máscaras grotescas de 
Halloween, los integrantes de esta banda de death metal se golpean 
hasta provocarse heridas, prenden fuego al escenario, vomitan (se dice 
que como ayuda tienen a mano frascos con cadáveres de animales en 
descomposición), beben su propia orina y en ocasiones defecan y 
arrojan los excrementos desde el escenario. Una joya de grupo, vamos. 
Su conducta parece ofensiva, pero realmente carece de autenticidad, 
pues no son más que actos de propaganda y marketing para darse a 
conocer. 


No es sinónimo de violencia 


La ignorancia ha asociado en ocasiones el death metal con la extrema 
violencia. Se trata de un género que ha sido estigmatizado desde sus 
orígenes. Nada más lejos de la realidad. Según un estudio del 
laboratorio de música de la Macquarie University de Sídney 
(Australia), este tipo de música heavy extrema no inspira arrebatos 
psicóticos ni peligro alguno. El profesor Bill Thompson ha asegurado 
que los seguidores de este género musical «son gente agradable. Ellos 
no salen a la calle para hacer daño a nadie». 

Para analizar el comportamiento de los fans del death metal, el 
citado estudio tomó como referencia el tema «Eaten», del grupo sueco 
Bloodbath. La canción está basada en el canibalismo, y a lo largo de 
sus versos se puede escuchar: «He tenido un deseo desde que nací; ver 
mi cuerpo violado y desgarrado». 

Según el trabajo de investigación, la mayoría de los fans del death 
metal «son personas inteligentes y reflexivas que simplemente sienten 
pasión por la música. Es el equivalente a las personas que están 
obsesionadas con las películas de terror o, incluso, con las 
recreaciones de batallas». Nos quedamos más tranquilos. 
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OZZY OSBOURNE: EL DEVORADOR DE ANIMALES 


Resulta difícil imaginar al Príncipe de las Tinieblas haciendo otra cosa 
que no sean locuras sobre un escenario. Durante sus conciertos, era 
habitual verle comer murciélagos. Pero todo tiene una explicación que 
se aleja de la irrealidad. La única ocasión en la que Ozzy Osbourne 
(1948) ingirió este peculiar tentempié fue en un concierto en lowa 
(1982) porque iba tan bebido y drogado que pensó que era de 
plástico, que se trataba de un muñeco. 

Sobre el palco del Veterans Memorial Auditorium se presentaba 
aquella noche Ozzy Osbourne. Nos encontramos en medio del tour 
Diary of a Madman (Diario de un loco) en apoyo al álbum homónimo 
—el segundo de la carrera solista del rockero inglés tras su divorcio de 
Black Sabbath—, correspondiente a la gira Night of the Living Dead (La 
noche de los muertos vivientes). 

En cierto punto de la actuación, un tal Mark Neal, espectador con 
gusto por el horror, lanzó un murciélago al escenario. Ozzy, pensando 
que lo que ha lanzado el fan es un animal de juguete, lo recoge y lo 
muerde con fuerza, cercenándole de plano la cabeza. «En ese 
momento no lo entendí. Me parecía falso, de plástico. Por ello, con un 
gesto teatral, decidí morderlo. Pero el pobre murciélago estaba vivito 
y coleando, solamente se había aturdido, al parecer por el ruido. No 
bien lo mordí, sus alas comenzaron a moverse y trató de zafarse..., 
pero mis dientes ya se habían clavado y le arranqué la cabeza... Podía 
sentir cómo me manchaba los dientes y la sangre me corría por la 
barbilla», aseguró de aquella horrorosa experiencia. «Entonces la 
cabeza dentro de mi boca se crispó. Oh, demonios, pensé. Acabo de 
comer un puto murciélago, ¿no? Así que escupí la cabeza, miré por 
encima de las alas, y vi a Sharon [su esposa] con los ojos hinchados, 
agitando las manos, gritando, ¡¡NOOO!!» 

Aterrorizado por el suceso, Ozzy se recuperó en el hospital: «La 
siguiente cosa que supe es que estaba en una silla de ruedas, 
balanceándome en una sala de urgencias. Mientras tanto, un médico le 
estaba diciendo a Sharon: «Sí, señorita Arden, el murciélago estaba 
vivo». Esa fue la peor parte de la noche. Tuvieron que ponerme una 
inyección antirrábica, muy dolorosa... Sin embargo, por fortuna todo 
terminó bien». 

Otro daño colateral de aquel suceso fue que la RSPCA (Real 


Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales) lo 
acusó de maltratador y torturador de animales, y lo persiguió durante 
toda la gira por si volvía a hacer algo parecido. 


Las palomas de la paz 


Esta «afición» por mordisquear cabezas de animales tuvo un episodio 
todavía peor que pasamos a desgranar con detalle. Después de firmar 
con CBS Records en 1981 en Los Ángeles la realización de un nuevo 
disco, acordó un plan con Sharon (además de esposa, representante) 
para llamar la atención del respetable: liberar palomas como señal de 
paz en plena rueda de prensa. Eran las once de la mañana y, según 
cuenta en sus memorias, Ozzy ya estaba completamente borracho de 
Cointreau. La sala se encontraba llena de periodistas. El cantante 
llevaba dos palomas en el bolsillo. Mordisqueó con todas sus fuerzas 
una de ellas. «Abrí la boca a todo lo ancho. A través de la sala, vi a 
Sharon estremecerse. Luego procedí. La cabeza de la paloma cayó en 
el regazo de la relaciones públicas en un charco de sangre. Para ser 
honesto con ustedes, estaba tan enojado, solo sabía a Cointreau. 
Bueno, Cointreau y plumas. Y un poquito de pico. Luego tiré el 
cadáver en la mesa y lo vi estremecerse. El pájaro se había cagado 
cuando le mordí el cuello, y la cosa esa se había esparcido por todos 
lados. El vestido de la relaciones públicas estaba manchado con esta 
repugnante masa pegajosa café-y-blanca, y mi chaqueta prácticamente 
arruinada. Aún hoy no tengo puta idea de qué estaba pasando por mi 
cabeza», relata con sinceridad. 


Ozzy Osbourne lideró Black Sabbath antes de iniciar su carrera en solitario. 


Imagínese, lector, la reacción del público que se dio cita en la 
rueda de prensa. La relaciones públicas se estremeció y varios de los 
asistentes vomitaron de inmediato. Cuando los guardias de seguridad 
se disponían a desalojarlo de la sala, «saqué la otra paloma de mi 
bolsillo. ¡Hola pajarito!, le dije dándole un beso en la cabeza, y la dejé 


ir. Mi nombre es Ozzy Osbourne. Y estoy aquí para promocionar mi 
nuevo álbum, Blizzard of Ozz». Todo un personaje, el exlíder de Black 
Sabbath. 


Agitados primeros pasos 


Ya antes de formar parte de Black Sabbath, la juventud de Ozzy 
vendría marcada por diferentes acontecimientos que forjarían parte de 
su peculiar personalidad. A los quince años, el chaval de Aston 
(Birmingham, Inglaterra) se puso a buscar trabajo por la necesidad 
que había en su casa (era el mayor de seis hermanos). El primero que 
encontró fue como ayudante en un matadero. Sus primeras cuatro 
semanas hizo poco más que vomitar repetidamente, pero aun así 
aguantó casi dos años. 

De trabajo en trabajo, fue deambulando hasta que su madre lo 
enchufó en la fábrica en la que trabajaba ella, donde se iba a encargar 
del puesto de probador de bocinas para coches. Como tras aportar la 
mayor parte de la paga en casa no le llegaba el dinero para las juergas 
del fin de semana, completó su honrado trabajo con pequeños asaltos 
y robos en tiendas de ropa y en las casas de sus vecinos de 
Birmingham. 

Ya de jovenzuelo destrozó la moral de su padre, hasta el punto de 
negarse a pagar su fianza cuando lo encarcelaron por un robo cuando 
rozaba la mayoría de edad. «Mi padre siempre pensó que yo haría algo 
grande: “¡Tengo una corazonada, John Osbourne! —me decía después 
de unas cuantas cervezas— o acabas haciendo algo muy especial o 
acabas en la cárcel”. Y tenía razón: antes de cumplir los dieciocho ya 
estaba en la cárcel.» 

La policía le detenía un día tras otro. Sus continuas noches en el 
calabozo de Winson Green le hicieron plantearse que tocando los fines 
de semana con el grupo The Black Panthers tendría más futuro que 
como ladrón de poca monta. En ese periodo se dedicó a tatuarse unas 
horrorosas caras sonrientes en las rodillas. 

Ganó con el cambio. Montó Black Sabbath junto a Geezer Butler, 
Tony Iommi y Bill Ward en 1969. A los dieciocho años, la discográfica 
Sony le hizo una oferta al grupo después de haber logrado un éxito 
inesperado con su primer álbum. Y de ahí al estrellato. 

Su historia durante la gira con los Mótley Criie de teloneros 
derivó en lo rocambolesco. Entre concierto y concierto ingerían todo 
tipo de drogas. En una ocasión, Ozzy y Nikki Sixx (bajista de Mótley 
Crue) se retaron a ver quién cometía la tropelía más aberrante. Sixx 
esnifó una gran raya de cocaína y no se le ocurrió otra cosa que 
decirle a Osbourne: «Supera eso». Y vaya si lo superó. Dicen las malas 


lenguas que esnifó una fila de hormigas que pasaban por allí. 

Otra aventura más con los Criie: Nikki Sixx había apostado con el 
batería Tommy Lee quién podía aguantar más tiempo sin ducharse y 
aun así acostarse con groupies. Ganó Nikki con más de dos meses. 


¿Culpable de un suicidio? 


En 1984 el artista viviría un desagradable episodio. El Tribunal 
Supremo de California le juzgó porque una canción suya, «Suicide 
Solution», había incitado a un joven a suicidarse. John McCollum, de 
diecinueve años de edad, fue hallado sin vida en su cama tras 
dispararse en la cabeza con una pistola del calibre 22. Los padres de la 
víctima culparon al excantante de Black Sabbath porque antes de 
proceder al fatal desenlace, su hijo había escuchado repetidamente esa 
canción del álbum Blizzard of Ozz. 

Osbourne la había escrito con el guitarrista Randy Rhodes y el 
bajista Bob Daisley en memoria del cantante de AC/DC Bon Scott, 
muerto por ingesta masiva de alcohol. Los padres estaban convencidos 
de que la canción pudo haber tenido efectos nefastos sobre una mente 
particularmente frágil y un carácter inestable como el de su hijo. Una 
de las estrofas dice así: «Toma la pistola e inténtalo: dispara, dispara, 
dispara». 

En enero de 1986 el cantante se presentó ante un juez para 
defenderse de las acusaciones. ¿Por qué iba a querer el Príncipe de las 
Tinieblas incluir mensajes subliminales para perder fans? «Me convertí 
en el enemigo público número uno de Estados Unidos. Una mañana 
abrí un diario de Nueva York y vi una foto mía con una pistola 
apuntándome a la cabeza. Debieron de hacer un montaje, porque 
nunca había posado así, pero el susto fue importante. Y luego empecé 
a recibir amenazas de muerte dondequiera que iba», llegó a declarar 
un artista perseguido. 

Dos años después, un tribunal sentenció definitivamente que la 
canción no contenía ninguna invitación al suicidio ni mensajes 
subliminales de ningún tipo. La letra de «Suicide Solution» en teoría 
era un homenaje a Bon Scott, y trataba sobre los estragos del alcohol. 
Años después Daisley reconoció que en realidad estaba dirigida al 
propio Ozzy. 

Después del proceso judicial, Osbourne se forjó una firme opinión 
sobre la gente que, supuestamente, ponía fin a su vida inducida por la 
música: «Es absurdo pensar que se graba una canción con la intención 
de que alguien se haga daño. Si una persona es lo suficientemente 
estúpida para suicidarse por la música, es que se lo merecía; habrá un 
estúpido menos en el mundo». 


Ozzy Osbourne se convirtió después de varios álbumes en fiel 
seguidor de la ideología de Aleister Crowley y su ocultismo, y grabó 
discos como The Ultimate Sin o el antes citado Blizzard of Ozz, donde 
aparece en la portada como si se tratase de una posesión satánica; 
incluso se pueden observar elementos de un ritual siniestro como los 
cuernos y el cráneo, junto con el crucifijo que él sostiene en la mano. 
Dentro de las canciones de este álbum se encuentra «Mr. Crowley», 
canción dedicada al ocultista. Pese a ello, Ozzy nunca se declaró 
ocultista, y mientras los adornos le ayudaban a vender discos, ante la 
opinión pública no mostraba ese estilo de vida. 


Drogas, alcohol y varias esposas 


La vida personal de Ozzy también da para escribir un libro. O varios 
por entregas. Su primera relación marital la tuvo con Thelma Riley, 
con quien tuvo dos hijos. Pero acabó súbitamente después de que 
disparase contra las gallinas de su mujer en una tarde de borrachera. 
Luego se casó con Sharon, hija de su mánager Don Arden. Fue ella 
quien encauzó su carrera musical. Más difícil fue acabar con sus 
vicios. 

Ozzy Osbourne abusaba tanto de las drogas que en una ocasión 
acabó en un contenedor de basura de Londres. De gira con Guns N” 
Roses, fue oficialmente declarado muerto durante dos minutos por 
sobredosis. Los paramédicos lograron revivirlo con inyecciones de 
adrenalina en el corazón. Al despertar en el hospital, se sacó los tubos 
y corrió a la calle, consiguió llegar a su casa y lo primero que hizo allí 
fue... entrar al baño a inyectarse más heroína. 

En otra de sus excentricidades, durante su gira de Diary of a 
Madman en 1982, dicen que Ozzy se orinó sobre El Álamo (Texas), y 
por ello le negaron la entrada a la ciudad de San Antonio durante más 
de diez años. Su mujer le había guardado toda la ropa bajo llave para 
que no saliera de borrachera, pero Ozzy se escapó vestido con la de 
ella y acabó en prisión tras aliviarse en aquel monumento histórico. Al 
parecer, Ozzy miccionó en el Cenotafio, la estatua de 60 pies al otro 
extremo de la calle, lejos del edificio. 

En otra ocasión, pasó tres días hablándole a un caballo y le envió 
a su mujer todo su pelo rapado por correo, tras varias jornadas de 
«viaje» con diferentes drogas. Más tarde, al ingresar en la clínica Betty 
Ford para desintoxicarse, lo primero que hizo fue preguntar dónde 
estaba el bar. Tras intentar estrangular a su mujer en una nueva 
borrachera y ser detenido, Ozzy dejó la bebida. 


BLACK SABBATH: EL HEAVY METAL DIABÓLICO 


Black Sabbath es una de las bandas clásicas del panorama musical del 
rock con más tradición de oscurantismo. La banda nace en 1968 
recogiendo el legado de un grupo llamado Mythology, cuando Tony 
lommi y Bill Ward ficharon al vocalista Ozzy Osbourne, que tenía 
equipo de sonido propio y trajo consigo a un viejo compañero, Geezer 
Butler. 

El éxito de los primeros años de Black Sabbath se debe en gran 
medida al carisma de Ozzy Osbourne y al talento de Tony Iommi, 
guitarrista y principal compositor. Iommi tuvo la mala fortuna de 
perder la punta de dos dedos de la mano derecha a los diecisiete años, 
en su último día de trabajo en una instalación de planchas metálicas. 

Esta banda británica se formó a finales de los sesenta, de la que 
también fueron parte Bill Ward, a la batería, y Geezer Butler, al bajo. 
Aunque la mayoría de sus miembros eran cristianos, comenzaron a 
cantar acerca de Lucifer y sus andanzas. El propio Butler pensaba 
ordenarse sacerdote cuando era joven y Ozzy Osbourne era un 
anglicano que rezaba y se santiguaba tras bambalinas antes de saltar 
al escenario. 

Al parecer, Butler se había aficionado al ocultismo y en un 
arrebato psicotrópico pintó su habitación completamente de negro, 
colgando crucifijos boca abajo e ilustraciones del diablo por las 
paredes. Ozzy le regaló un libro de brujería, y con su ayuda escribió el 
tema que dio título al primer disco y a la banda. Precisamente, en la 
portada de su álbum inaugural aparece la figura de una mujer con una 
capa negra, casi fantasmagórica. Tras la publicación, corrió el rumor 
de que en la fotografía original no aparecía la fémina, y que la imagen 
surgió a la hora de imprimir la carátula, lo que aumentó las 
elucubraciones sobre el satanismo de Black Sabbath. 

En una ocasión, el grupo recibió la visita de unos extraños 
seguidores que querían la ayuda de los músicos para dirigir una secta 
satánica, pero la visita acabó un tanto desvirtuada. El guitarrista Tony 
lommi lo recordaba de esta manera: «Después de terminar un 
concierto, volvimos al hotel y nos encontramos el pasillo de nuestras 
habitaciones repleto de personas con capas negras sentadas en el 
suelo, entonando extraños salmos. Tuvimos que pasar por encima de 
ellos para llegar a las habitaciones. Llamamos a seguridad, pero no 
nos hicieron caso. Entonces sincronizamos nuestros relojes para abrir 
las puertas al mismo tiempo. Ozzy apagó las velas orinando sobre ellos 
y les cantó “Cumpleaños Feliz”. ¡Bailaban como locos!». 


GRAMMY AWARDS 


A los Black Sabbath se los considera los inventores del heay metal. 


No obstante, al final de su carrera (y no antes) los integrantes de 
Black Sabbath acabaron por desmarcarse del satanismo al afirmar: «Lo 
más cerca que hemos estado de la magia negra ha sido cuando 
abríamos una caja de bombones». 

Sin lugar a dudas, Black Sabbath es una de las grandes bandas de 
rock duro de todos los tiempos. Responsables de popularizar en el 
mundo del metal el símbolo de los cuernos formados con las manos, se 
sientan en el rock clásico Rushmore, junto a grupos como Led 
Zeppelin, Pink Floyd y The Who. La mayor diferencia entre Black 
Sabbath y esas bandas es que Sabbath inventó un subgénero de música 
casi exclusivamente por su cuenta, el heavy metal. Añadieron un plus 
de contundencia y sobre todo oscuridad a sus composiciones basadas 
en melodías menores que buscaban conseguir el desasosiego en el 
público. Y a fe que lo lograron. ¿Cómo? A través de la invención de un 
acorde diabólico: el tritono. 

Gracias a este acorde el grupo consiguió impregnar sus canciones 
de un estilo tenebroso y contundente, que utilizaba el intervalo de 
quinta disminuida en muchos de sus temas. En el primer disco de 
Black Sabbath, que hace honor a su nombre, lommi ya empleó el 
tritono para crear una tensión oscura que le iba como anillo al dedo a 
la letra. Y donde se aludía a Satán en la última estrofa. 

La realidad es más prosaica. Tal y como cuenta Manuel Jesús 
Palma en su libro Música tenebrosa, el guitarrista simplemente 


respondió que no era consciente de que aquel acorde en particular 
hubiese sido considerado como diabólico en otros tiempos. Lo escogió 
por lo oscuro que era y por la tensión que transmitía. Nada de cultos 
al diablo. 


ALICE COOPER: ESCENARIOS DE PESADILLA 


Otro personaje del rock que enfoca sus conciertos como un circo es 
Alice Cooper (Detroit, 1948). De nombre real Vincent Damon Furnier, 
el rockero se ahorca, se decapita, saca una boa al escenario... A pesar 
de múltiples accidentes, sigue con sus escenificaciones de pesadilla. 

En una ocasión, la serpiente con la que el cantante heavy salía en 
directo ante sus seguidores sufrió una indisposición y empezó a 
defecar por todo el escenario. El personal de backstage que salió a 
retirar el animal empezó a vomitar y el público se puso a tocar palmas 
por lo bizarro de la situación. 

A Alice Cooper le gusta convertir un escenario de rock en un 
particular teatro del horror. Pocos artistas como él se han mostrado 
tan interesados en sorprender al público que asiste a sus conciertos. En 
ocasiones se presentaba con una guillotina con la que simulaba 
decapitarse o bien se colgaba de una cuerda. También le daba por 
«sacrificar» una gallina en el escenario entre chillidos, muñecas 
mutiladas y demás parafernalia sadomasoquista. Incluso agarraba un 
enorme cepillo de dientes y perseguía a una joven disfrazada de gran 
tubo de dentífrico. 

Uno de los muchos rumores que le acompañan es que escogió su 
alias artístico después de llevar a cabo una sesión de ouija en la que 
dice que contactó con el espíritu de una niña que fue asesinada, y que 
tenía ese mismo nombre. Una joven de la Inglaterra del siglo xvun 
acusada de bruja. El nombre (Alice Cooper) unía de la misma forma lo 
masculino, lo femenino, lo infantil y lo inquietante. Además, para 
reforzar estos conceptos, el músico decidió esconder su rostro detrás 
de un maquillaje inspirado en la película ¿Qué fue de Baby Jane? 
(Robert Aldrich, 1962). 

Y para seguir alimentando la leyenda, el 12 de abril de 1968, 
Furnier aseguró que murió en un accidente de coche y que resucitó 
como Alice Cooper. Pero esta supuesta y paranormal Alice Cooper 
nunca existió. Todo fue un invento publicitario, una estrategia para 
llamar la atención de los medios y del público. 


Alice Cooper fue uno de los pioneros del género conocido como shock rock. 


La gallina que apareció por sorpresa 


Dejando a un lado temas un tanto inquietantes y morbosos, el primer 
acontecimiento de notoriedad ante sus fans se lo debe a una gallina 
que no salió muy bien parada. Nos remontamos al 13 de septiembre 
de 1969. En la ciudad canadiense de Toronto tuvo lugar el festival 
Rock and Roll Revival, que contaba con la presencia de artistas y 
grupos de rock tan relevantes como Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, 
Little Richard, The Doors o la Plastic Ono Band, de John Lennon. 

Sin embargo, quien acaparó las portadas de los periódicos al día 
siguiente fue Alice Cooper. Y es que al cantante heavy no se le ocurrió 
otra cosa que «arrancar la cabeza de una gallina de un mordisco y 
beber su sangre». Así lo ponían de manifiesto los titulares de prensa. 
Decapitar un ave por pura diversión era la gota que colmaba el vaso. 
Después de aquella falta de respeto hacia el mundo animal, el propio 
Alice Cooper tuvo una charla telefónica con el no menos excéntrico 
Frank Zappa. «Alice, ¿realmente mataste una gallina?», preguntó 
Zappa, a lo que Cooper respondió con una negación. «Bueno, no se lo 
digas a nadie —continuó Zappa—. Todo el mundo te odia y eso 
significa que los chicos empezarán a admirarte.» A este le encantó que 
se extendiera aquella leyenda urbana. Era el empujón perfecto que la 
banda de Alice Cooper necesitaba para encauzar su carrera. 

En aquel festival la puesta en escena de las plumas era la guinda 


de la actuación de Alice Cooper, y así la recordó: «Durante esos días, 
yo finalizaba nuestros shows esparciendo plumas de almohadas en el 
aire mientras alguien de la banda disparaba con tanque de dióxido de 
carbono y creaba un gran efecto bajo las luces. Eso hacía que la gente 
se levantase». De repente, una gallina se posó en el escenario. Alguien 
la había lanzado desde el público y a Alice lo único que se le ocurrió 
en aquel momento fue devolvérsela a los espectadores, no morder su 
cabeza. «Cuando la vi, la lancé a la audiencia pensando que como las 
gallinas tenían alas podría volar.» Pero el resultado no fue el esperado: 
«Me equivoqué. La audiencia la despedazó». 

La explicación del suceso es mucho más prosaica. Según el 
guitarrista de la formación, Michael Bruce, el antecedente de lo que 
aconteció aquella noche se encuentra en una pequeña gamberrada 
previa: «Cuando empezamos, rompíamos almohadas de plumas que 
robábamos en los hoteles de la cadena Holiday Inn, y las esparcíamos 
sobre el público y por el escenario. Como los hoteles las cambiaron 
por almohadas de gomaespuma y los propietarios de los clubes no 
querían que volviéramos porque tendrían que recoger plumas del 
escenario, pensamos que lo mejor sería lanzar la gallina con las 
plumas puestas». 

Aquel incidente esperpéntico catalogó a la banda de ser 
irrespetuosa con los animales. Alice Cooper todavía se pregunta cómo 
aquella gallina pudo aparecer sobre el escenario: «Alguien va a un 
concierto en 1969, lleva su entrada, su cartera, la droga, cerveza... 
¡Oh, sí! ¡Su gallina! ¿Quién llevaría una gallina a un recital del rock? 
¿Llevaba correa? ¿Tal vez era una mascota?». La campaña de 
marketing catapultó al grupo a los primeros puestos de las listas de 
ventas, por lo que la gallina se convertiría en un icono más dentro de 
la imaginería habitual de Alice Cooper. Después ya vendrían los shows 
con reptiles o las sillas eléctricas sobre el escenario. 


Rock satánico y teatral 


Se dice que Alice Cooper inventó el shock rock: un rock teatral, 
efectista y lleno de recursos visuales que después continuarían Kiss o 
Marilyn Manson. Algunos sectores críticos con su figura le tacharon de 
satánico. Nada más lejos de la realidad. En el escenario representa un 
personaje, un showman que está alejado de su vida privada como 
reputado golfista y cristiano. Su ideología está más cercana de la de 
los republicanos (más conservadores) que de los demócratas (más 
liberales) de Estados Unidos. «Puedo vivir mi vida y ser Alice Cooper 
el jugador de golf o el restaurador o el filántropo. Si quieres al otro 
Alice, tienes que ir a ver el concierto», asevera el rockero. 


Es más, Cooper tiene pavor a las serpientes pese a que en cada 
uno de sus conciertos aparece en escena con una boa constrictor de 
casi cinco metros de largo. Cuando su reptil preferido murió fue 
sustituido por un bello ejemplar de la misma especie al que el 
cantante bautizó como Angel. El cantante heavy nos relata una 
anécdota relacionada con esta serpiente: «Una noche estaba en el 
Marriott Hotel de Knoxville (Tennesse), y dejé la boa en el baño de mi 
habitación. Luego salí a cenar. Cuando volví, la serpiente había 
desaparecido: se había metido en la taza del baño y de allí a las 
tuberías. Para recuperarla, llamaron incluso a unos albañiles que 
levantaron el suelo. Nada que hacer. Dos semanas después, mientras 
estaba yo en otra ciudad, leí en el periódico que en el Marriott de 
Knoxville la country star Charley Pride había encontrado una boa 
constrictor en su habitación y se había desmayado. ¡Era la mía!». Alice 
Cooper en su más pura esencia. 

La banda como tal se disolvió en 1974, pero, pese a ello, Alice 
continuó su carrera en solitario conservando el nombre. Podía seguir 
utilizándolo, ya que se lo había cambiado legalmente. Ahora sí que era 
Alice Cooper. Y los problemas con el alcohol le acompañaron durante 
su carrera artística. «Bebía la mitad de una botella de whisky al día, 
¡solo para seguir adelante! Vivía a 100 km por hora y mi combustible 
era el alcohol», reconoce sin tapujos. En dos años y medio, el rockero 
no había estado sobrio, según sus propias palabras. El grupo se 
vanagloriaba de gastar 250.000 dólares al año en bebidas alcohólicas, 
y el propio Alice consumía cuarenta latas de cerveza en un día. Al 
final vomitaba sangre. 


Un joven ahorcado 


Si de episodios dramáticos relacionados con la muerte seguimos 
hablando, Alice Cooper no se escapa de la lista de ilustres. En 1974, 
durante el clímax de uno de sus conciertos, en el que supuestamente 
se ahorcaba, un chico de trece años de Calgary (Canadá) se ahorcó 
durante una denominada «fiesta de ahorcados». Después de la 
tragedia, Alice dijo que iba a dejar de hacer este tipo de espectáculo 
en el escenario. Pero la realidad es que mantiene su particular estilo 
hoy día allí donde actúa. 

El propio Alice estuvo también a punto de morir ahorcado 
durante uno de sus conciertos en directo. Según le contó el cantante a 
Entertainment Weekly, el casi fatal incidente ocurrió en el estadio 
Wembley (Londres) en 1988 mientras intentaba un truco diseñado por 
el mago James Randi, que consistía en elevarse sobre el escenario. El 
truco requería tener a Cooper agarrado de un arnés que, a su vez, 


estaba sujeto a las vigas por un grueso alambre de piano. Él músico lo 
relató con angustia: «El cable se rompió. Pude escuchar la cuerda 
golpear mi barbilla y en un instante eché la cabeza hacia atrás. Eso 
debió de haber sido una fracción de segundo, porque si me hubiera 
atrapado la barbilla, habría sido un resultado diferente. Pasó sobre mi 
cuello y me provocó una buena quemadura. Caí al suelo y casi que me 
desmayé». 

La muerte siempre ha estado unida, de alguna manera, a Alice 
Cooper. En una ocasión, el rockero entabló conversación con una 
anciana que iba sentada a su lado en un vuelo. Jugaron a las cartas 
hasta que la mujer decidió descansar y echarse una cabezada. Cuando 
el avión aterrizó y Alice trató de despertarla, comprobó que había 
fallecido mientras dormía. Después de esto, los rumores acerca de que 
Alice Cooper era una reencarnación del mal le acompañarían durante 
algunos años. 

El estilo apocalíptico, decadente y en ocasiones repulsivo de Alice 
Cooper en los conciertos despertaba el interés, qué digo interés, 
pasión, de algunos personajes célebres. Como le ocurrió a Salvador 
Dalí. El pintor surrealista presenció un concierto de la gira Billion 
Dollar Babies y quedó fascinado por la puesta en escena del rockero. 
Pidió conocerlo, consumaron el encuentro y la química surgió 
instantáneamente entre ellos. Se convirtieron en grandes amigos. 
Incluso Cooper pasó unos días de asueto y descanso en la casa que el 
artista tenía en Figueres. 


Crucificado y enterrado 


Otro de los intérpretes rockeros a los que les gustaba llamar la 
atención en el escenario es Arthur Brown (1942). El incombustible 
intérprete de «Fire» solía acabar sus conciertos crucificado en el 
escenario para, acto seguido, ser cómodamente instalado por su 
personal en un ataúd de pino en el que abandonaba el escenario y, se 
supone, iniciaba su viaje al más allá. 


12 


LEYENDAS URBANAS 


Una historia basada en hechos reales del folclore contemporáneo, pero 
mostrada con un toque de ficción en clave humorística, macabra, 
sobrenatural o conspiranoica. Así entendemos lo que es una leyenda 
urbana, un término acuñado por el historiador norteamericano 
Richard Dorson y que a día de hoy sigue despertando la curiosidad de 
muchos lectores. 

Las leyendas urbanas tienen varias características que las hacen 
peculiares. En ocasiones resulta bastante complicado discernir dónde 
está la línea divisoria entre realidad y ficción, línea que con el paso 
del tiempo se va diluyendo para formar una nueva verdad alterada por 
el receptor. Su veloz propagación le debe mucho al boca a boca, que 
va alimentando una bola de nieve cada vez más oronda. 

El rock and roll no ha sido ajeno a estos mitos. Su historia tiene 
también sus leyendas urbanas, mitos salvajes e historias falsas, que se 
han ido extendiendo como un reguero de pólvora. 

En este particular mundo musical las leyendas cobran fuerza, 
juegan con la vida y la muerte en más de una ocasión. Una buena 
parte de los rumores que acompañan a estas historias se convierten en 
verdades con inusitada rapidez. Y es que, a fuerza de ser repetidas, 
casi se han transformado en dogmas. Por ejemplo, durante la Guerra 
Fría, el comunismo echaba pestes del rock al extender el falso mito de 
que escuchar este tipo de música provocaba homosexualidad y 
enfermedades mentales. 


MARILYN MANSON Y AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS 


A mediados de los años noventa del pasado siglo triunfó en Televisión 
Española una serie que se convertiría en un clásico: Aquellos 
maravillosos años. Pues bien. Una leyenda urbana se hizo muy popular 
con respecto a uno de los personajes que la protagonizaban: el niño 
feo de la serie, llamado Paul Pfeiffer, era Marilyn Manson de joven. 

En realidad, el actor que hace de Paul se llama Josh Saviano, 
como aparecía en todos los capítulos de la serie. Y el verdadero 
nombre de Marilyn Manson es Brian Warner. Por lo tanto, no era él. 
La historia tiene que ver con la maldad intrínseca que se les atribuye a 


ciertos personajes de la historia del rock. 

Esta historia trataba de demostrar que un niño como aquel, 
encantador en la serie, podía perder su inocencia para pasar al lado 
oscuro tras entrar en contacto con el rock and roll. Manson, cada vez 
que se le preguntaba por el tema, ni se inmutaba: «Muchas veces es 
irrelevante si los rumores son ciertos o no». Por su parte, al actor Josh 
Saviano le parecía ocurrente la historieta: «No me molesta, ni me 
ofende. Me lo tomo como una broma». 

Existen más leyendas urbanas asociadas a este rockero, todo un 
filón para quienes le ven como el anticristo. Como aquella que asegura 
que se hizo quitar las costillas para poder practicarse autofelaciones. 
De ser así, ya puestos, sería mucho más útil quitarse una vértebra. O 
que estaba preparando su asesinato en el escenario. 

A Brian Warner siempre le ha acompañado la polémica. Cuando 
era joven y todo un desconocido en el mundo del rock, sabía que para 
alcanzar la fama, aparte de convertirse en un buen músico, debía ser 
un provocador nato. Pero no iba a resultarle sencillo. Había que lograr 
un impacto que fuera más allá de la simple agitación sexual o la 
apología del consumo de drogas. Y el primer paso fue formar los alias 
ficticios de los miembros de su banda combinando el nombre de pila 
de una mujer famosa (una modelo o actriz) y el apellido de un asesino 
en serie. 

A partir de aquí tejería un universo en el que tendrían especial 
importancia las referencias infantiles (incluso las concernientes al 
abuso sexual de menores) o películas como Charlie y la Fábrica de 
Chocolate, las drogas, la violencia doméstica, el uso de armas, el 
satanismo... De hecho, por aquel entonces Marilyn Manson también se 
hacía llamar Reverendo, puesto que según él estaba ordenado en la 
Iglesia de Satán fundada por Anton LaVey... 


Sobre Marilyn Manson circulan varias leyendas urbanas que carecen de fundamento. 


Si bien participaba en rituales sacrílegos con alguna joven 
dispuesta a desnudarse en sus conciertos y servir de «altar» carnal, lo 
cierto es que Marilyn no tenía demasiada fe en el diablo. Más bien le 
movía la blasfemia. En este terreno se sentía como pez en el agua. 

La androginia de Manson poseía un elemento morboso que lo 
alejaba de la bisexualidad. Y los rumores acerca de lo que ocurría en 
sus conciertos rayó lo absurdo. Se llegó a decir que se llevaban a cabo 
orgías con violaciones, actos de zoofilia y coprofagia, que los músicos 
vomitaban sobre los fans y se sacrificaban animales, o que distribuían 
marihuana y cocaína gratis entre el público. 

Todo era falso, pero Manson jugaba con la ambigúedad para 
fomentar su popularidad. «Nunca desmiento nada, pues la gente puede 
creer cuanto le venga en gana», afirmaba tras las críticas. Los 
escándalos los planificaba él mismo cuando lo creía conveniente, 
como aquella vez en la que fue arrestado por el delito de 
exhibicionismo en escena y por haber realizado (o haber fingido más 
bien) una felación en el escenario al músico Trent Reznor. 


Acusado de inspirar la matanza de Columbine 


Según su versión, Marilyn Manson adoptó su encarnación de anticristo 
porque habían abusado de él cuando era pequeño: «¡Me escogían a mí 
porque llevaba la comida al colegio en una caja del grupo Kiss!», 


aseguraba. «Es la clase de abuso que se queda muy dentro de ti para 
siempre», añadía. Claro está que esta actitud no tardaría en levantar 
las iras de los sectores más reaccionarios de Estados Unidos. 

Fue con el disco Antichrist Superstar cuando se llegó al culmen: 
amenazas de bomba en las salas de cada concierto que ofrecía, o de 
las autoridades con suspender los espectáculos, detenciones... Las 
críticas fueron furibundas. Algunos ayuntamientos decidieron impedir 
que el grupo actuase en sus ciudades. 

Y aún más, cuando se produjo la masacre de Columbine en 1999 
(un tiroteo perpetrado por los jóvenes Eric Harris y Dylan Klebold en 
un instituto, que acabó con la muerte de quince personas: doce 
compañeros de clase, un profesor y los propios asesinos), se dijo que 
los autores eran fanáticos de la música de Manson, y que por fuerza 
tenían que estar influidos por sus letras. El rockero, muy afectado por 
el suceso, suspendió de inmediato la gira que estaba haciendo en 
aquel momento. 

La prensa se cebó con el músico. Algunos titulares lo relacionaban 
con la matanza: «El shock-rockero que infundió a la pareja el deseo de 
matar»; «El rey rockero del mal que adoran los adolescentes»; «Los 
asesinos veneraban al monstruo rockero Manson»... 

Para echar más gasolina al fuego, el senador del estado de 
Michigan, Dale Shugars, soltó esta lindeza: «Estamos afrontando un 
aumento alarmante de asesinatos escolares. Yo diría que, aunque la 
culpa no es completamente de artistas como Marilyn Manson, creo 
que fomentan esa actitud y, en parte, son responsables». 


Periodista, actor, polifacético 


Brian Hugh Warner nació en Canton-Ohio. Su padre era católico y su 
madre episcopaliana, de ascendencia alemana y polaca. Criado en las 
ideas religiosas de sus progenitores, se matriculó en la escuela católica 
Heritage. Hizo sus primeros pinitos en la música mientras estudiaba 
en el instituto católico Broward, donde se graduó como periodista. 

Aparte de la música, Manson se ha labrado una carrera en otras 
disciplinas artísticas, donde no ha pasado inadvertido. Hizo su debut 
en el mundo del cine como actor en el año 1997 en el filme Lost 
Highway, del director David Lynch, y junto a su exnovia Rose 
McGowan protagonizó Jawbreaker en 1998. En 2003 apareció en la 
película Party Monster junto a Macaulay Culkin y Seth Green, y en 
2007 interpretó a un camarero en Rise: Blood Hunter. 

Incluso el actor Johnny Depp se inspiró en Marilyn Manson para 
la película Charlie y la Fábrica de Chocolate. En 2007 trabajó como 
director de la película, Phantasmagoria: The Visions of Lewis Carroll, 


acerca del autor de Alicia en el País de las Maravillas; también fue la 
autor de la banda sonora y del guion. Además, junto a Emma Watson, 
la célebre actriz que encarna el papel de Hermione en la saga de Harry 
Potter, hizo una adaptación del clásico de La Cenicienta, que lo 
convirtió en un musical gótico. 

En enero de 2007, Marilyn Manson hizo pública su relación con la 
actriz Evan Rachel Wood, con quien protagonizó el vídeo de Heart- 
Shaped Glasses, que levantó una enorme polémica, ya que incluyeron 
escenas de sexo explícito en las que ambos aparecen desnudos en la 
cama cubiertos de sangre. Además, en 2008, lanzó su propia marca de 
absenta, llamada Mansinthe, que contiene un 66,6 por ciento de 
alcohol. La bebida recibió duras críticas por parte de conocedores de 
la materia, quienes comparaban su olor con el de las aguas residuales 
y el lodo. 

Volviendo a su faceta musical, durante un concierto en Michigan 
el 30 de julio de 2001, Manson se dedicó a frotar sus partes sobre la 
cabeza de uno de los guardias de seguridad. Este veterano del Ejército 
le demandó. El cantante no se opuso a los cargos de agresión, asalto y 
conducta escandalosa. Multado con 4.000 dólares, Manson gritó al 
salir del juicio: «¡Es una victoria del arte!». 


FRANK ZAPPA SE COME UN EXCREMENTO 


La historia no oficial nos dice que el músico experimental Frank Zappa 
retó sobre un escenario a su amigo el capitán Beefheart a ver quién 
hacía la cosa más asquerosa, y este se puso a defecar sobre la tarima. 
Solo había un modo de superarlo, así que Zappa cogió un puñado de 
heces con la mano y se las llevó a la boca. 

Aunque, como en otras leyendas urbanas, hay quien dice que lo 
vio en directo, se trata de una mentira. Zappa era abstemio y 
antidrogas, así que completamente sobrio resulta difícil de creer que 
alguien haga tal cosa. 

Preguntado acerca de la leyenda que lo perseguía, declaró: 
«Nunca me he comido una mierda sobre el escenario. Lo más cerca 
que he estado de comer mierda fue en el buffet libre de un Holiday 
Inn en Carolina del Norte». 

El músico era un provocador nato. Su historial de atrocidades 
comenzó de una manera absurda. En una de las actuaciones de su 
grupo, los Mothers of Invention, invitó a subir al escenario a unos 
muchachos que estaban entre el público. Cuando lo hicieron, el 
músico les entregó una muñeca hinchable y les dijo: «Aquí tenéis una 
chica asiática. Mostradnos cómo las tratamos en Vietnam». Los chicos, 


que eran marines, la destrozaron. A partir de ese momento, Zappa 
comenzó a llevar todo tipo de cachivaches a sus conciertos. 

Una de sus bromas favoritas consistía en lanzar objetos 
suspendidos de un alambre que colgaba de lo alto y que bajaba hacia 
el escenario. Como, por ejemplo, una muñeca hinchable con las 
piernas abiertas mientras la perseguía un salami. En otras ocasiones, 
una jirafa se paseaba por el escenario soltando nata montada por la 
ola a las primeras filas. 

En un concierto en el Rainbow londinense, un tal Trevor Howell 
se subió al escenario durante los bises y empujó a Zappa al foso. 
Según sus palabras, el concierto no había valido en absoluto lo que 
había pagado por él y, además, el músico no había quitado ojo a su 
novia. El agresor fue condenado a un año de cárcel y nuestro 
protagonista pasó un año en silla de ruedas. Desde aquel incidente, 
Zappa decidió llevar guardaespaldas cada vez que actuaba en directo. 


LA LESIÓN DEPORTIVA QUE PROVOCÓ LA MUERTE DE BOB MARLEY 


En muchas ocasiones se ha apuntado que la muerte del cantante más 
famoso de la historia del reggae se produjo tras una lesión jugando al 
fútbol, pero lo cierto es que la lesión pudo salvarle. 

Bob Marley era un fanático del balompié, y le encantaba echar un 
partidillo en cada ciudad donde actuaba, con periodistas, sus músicos 
y ayudantes. «Si quieres llegar a conocerme, tendrás que jugar al 
fútbol contra mí y los Wailers», decía. 

En uno de esos interminables partidos de 1977, el músico sufrió 
una dura entrada involuntaria de Danny Baker, de la revista Rock and 
Folk, que le provocó enormes dolores en un pie. Le diagnosticaron un 
melanoma en el dedo gordo, que se podría extender si no se lo 
amputaba. ¿Fue aquel golpe el que originó todos los problemas? ¿O 
fue más bien al contrario, la advertencia que casi le salvó la vida? 
Todo parece indicar que se trata más bien de lo segundo. 

La devoción por la filosofía rastafari (de la que Marley era uno de 
los máximos representantes) se muestra en contra de separar ninguna 
parte del cuerpo (que consideran sagrado), por lo que el músico 
jamaicano continuó como si nada hubiese pasado. No confiaba en la 
medicina tradicional y siguió actuando. 


Bob Marley se convirtió en el principal abanderado de la música reggae. 


Tres años después, mientras hacía deporte en Nueva York, cayó 
fulminado, fue trasladado al hospital y resultó que su cuerpo estaba 
invadido por una metástasis. 

La racionalidad le llevó a abandonar todos sus ideales de vida en 
un intento desesperado por sobrevivir. Marley permitió, de ese modo, 
que le dieran radioterapia; apostó por un médico que le aplicó 
brujería; otro que había sido comandante de las SS nazis y del que se 
decía que hacía milagros; le hicieron transfusiones de sangre, le 
pusieron inyecciones e infiltraciones de dudosa seguridad... Pero no 
pudo ser. Bob Marley dejó este mundo en 1981, en Miami, a los 
treinta y seis años. Su muerte reveló la importancia que había 
adquirido el reggae y el rastafarismo en Jamaica. Tuvo un funeral de 
Estado que combinó elementos de la Iglesia ortodoxa etíope con los de 
la tradición rastafari. Fue enterrado con su guitarra Les Paul dorada, 
unos brotes de cannabis, un anillo, una Biblia y, por supuesto, un 
balón de fútbol. 


Acosado de niño 


Marley era hijo de Cedella Booker, una afrojamaicana de dieciocho 
años, y Norval Marley, blanco de ascendencia inglesa, de más de 
cincuenta años. Aunque Norval ayudaba económicamente a su mujer, 


rara vez veía a su hijo. Murió cuando Bob tenía diez años. Marley tuvo 
que soportar muchas burlas y desprecios por parte de la comunidad 
negra, jamaicana en su mayoría. 

Al cumplir doce años se mudó a Trenchtown, en Kingston, la 
capital del país. Trenchtown se caracteriza por ser un barrio peligroso 
y pobre, pero, al mismo tiempo, bastante musical. La mayoría de las 
figuras de la música jamaicana proviene de ahí, y se podría decir que 
es la cuna del reggae. Los músicos de este barrio fabricaban sus 
propios instrumentos y se ponían a tocar en las calles. 

Marley se convirtió al rastafarismo durante la década de los 
setenta. El rastafarismo es una ideología espiritual que apareció en los 
años treinta en Jamaica. Es comúnmente descrita como una religión, 
pero quienes pertenecen a este movimiento consideran que es una 
forma de vida, que también implica ser vegetariano. Veneran a Jah 
como un dios todopoderoso, y al emperador etíope Haille Selassie 
como al mesías. 

La popularidad que Bob Marley alcanzó en el mundo de la música 
le convirtió en objetivo de asaltos y otros desmanes. El 3 de diciembre 
de 1976, hombres encapuchados irrumpieron en la casa del cantante y 
le dispararon, también a su esposa Rita, y a su mánager Don Taylor. 
Esto sucedió dos días antes del concierto Smile Jamaica, un recital 
benéfico donde el artista se presentaría para diluir las tensiones entre 
los dos bandos políticos principales de su país. Pese a quedar 
malherido después de este intento de asesinato, Marley asistió y el 
concierto fue un éxito. 


Reagge connection 


A diferencia de algunas otras formas de música negra, el reggae nunca 
se ha sentido obligado a entrar en el mercado blanco. De hecho, 
algunos artistas del reggae rastafariano se han opuesto a que los 
blancos aceptasen el reggae, algo que consideran como una invasión 
por parte de Babilonia. 

Este estilo musical constituye una parte fundamental del proceso 
político de la sociedad de Jamaica, lo cual no es comparable a la 
música de los negros en Estados Unidos. Tanto el rock como el reggae 
han sido resultado de una fusión de estilos más o menos salpicada de 
innovación y originalidad. Cada avance ha consistido en la adición de 
un nuevo elemento o en la búsqueda de la pureza de las raíces, pero 
dentro de una misma línea. Pero siempre ha habido un factor común 
en ambos géneros, algo que no puede faltar: el apoyo de la industria 
discográfica. 

Fue determinante la atención puesta por los países y los 


reporteros de fuera de las Antillas, unánimes al reconocer a Marley 
como la primera «superestrella del tercer mundo». A través del reggae 
y su asociación con el rastafarismo, Marley representó la unidad de los 
países menos favorecidos en contra del resto del planeta. 

Curiosamente, el reggae atrajo la atención de los grupos neonazis 
de Gran Bretaña cuando este estilo de música —junto con sus 
predecesores influidos de las Antillas (ska y blue beat)— fue adoptado 
por una variedad de bandas de negros, bandas de blancos y bandas 
mixtas, a principios de los ochenta. 


JOHN DENVER: EL MÚSICO PACIFISTA QUE FUE FRANCOTIRADOR EN VIETNAM 


El protagonista de esta leyenda urbana era un cantante de country- 
folk de la década de los setenta apreciado por gente de todas las 
edades. Pero por cosas del destino, viró a figura de asesino profesional 
al servicio del Ejército estadounidense cuando su carrera musical 
estaba en lo más alto. Y no solo era considerado un asesino, sino 
también un sanguinario mercenario de la guerra de Vietnam, de la que 
una buena parte de la población norteamericana tenía una imagen 
negativa. 

Tal vez por este motivo comenzó después su activismo 
humanitario. ¿Acaso quiso John Denver limpiar su conciencia después 
de asesinar a muchos inocentes vietnamitas en la contienda que se le 
atragantó a Estados Unidos? 

Quizá tuvo algo que ver que el padre de John Denver hubiese 
sido un oficial de alto rango del Ejército de Estados Unidos que vivía 
retirado. Pero nada más lejos de la realidad. El artista, aunque lo 
había intentado, no pudo entrar en el Ejército de su país por la miopía 
que padecía. Además, en 1964 se le declaró no apto para enrolarse en 
la guerra vietnamita por haber perdido un par de dedos de un pie en 
un accidente con un cortacésped. 

Es más, a lo largo de su carrera se esforzó por lanzar mensajes de 
paz allá donde iba. Sus esfuerzos por erradicar el hambre le llevaron a 
escribir en plena Guerra Fría a Ronald Reagan (presidente de Estados 
Unidos) y a Mijaíl Gorbachov (su homólogo de la Unión Soviética) 
para que destinaran más dinero a solventar los problemas del hambre 
que a las armas. 

La labor humanitaria de John Denver era reconocida. Trabajó 
extensamente en proyectos de conservación y ayudó a crear el Arctic 
National Wildlife Refuge en Alaska. También fundó su propio grupo 
ecologista, llamado Windstar Foundation. Denver tuvo además mucho 
interés en las causas y las soluciones del hambre, y visitó África 


durante la década de los ochenta para ser testigo de primera mano del 
sufrimiento causado por este problema y también para trabajar con los 
líderes africanos en busca de una solución. 

Denver tenía, aparte de la música, otra gran pasión: la aviación. Y 
este hobby le costaría la vida el 12 de octubre de 1997, cuando 
pilotaba su Rutan Long-EZ cerca de Pacific Grove (California). Cayó al 
mar sin conocerse verdaderamente las causas del fatal accidente y su 
cuerpo quedó tan mutilado que solo se pudieron recuperar algunas 
partes del cadáver que aparecieron flotando. 
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